两年前的一天，不，应该是两年多了。我在电脑上新建了一个文档，敲了第一行字：“1925年，洛杉矶。”

    然后我又在上面加了四个字：导演万岁。

    那个时候，我从来没有想过这本书会有这样的一个过程，八百多万字的过程。

    两年多了，这两年中，除了极为特殊的况之外，小张每天都在码字，绝大多数的时间，都是一天一万左右，我已经记不得我是怎么敲这些字的了，但是我记得每一天的辛苦，每一天的充实。我还记得我如何在别人去玩的时候低码字，我在火车上写，在单位培训的军营里写，在楼里写，甚至在洗手间里写。

    两年多，八百多万字，说起来很简单，但是没有人知我的辛苦。

    今天，《导演万岁》完本了。当我敲完最后一个字的时候，我突然觉得里面的最后一丝力气都被空了，心有些恋恋不舍，有些难过。

    小张要说的是，这一本书，小张对得起自己的良心了，对得起支持小张的大大们了。小张很骄傲。

    谢起，谢一直关心我的悟，谢千千万万陪同我一起经历风风雨雨的大大们，两年多我们一起走过，一起哭，一起笑，现在，我们谢幕了！

    小张会继续努力，依然是那句话：小张老老实实码字，大大们快快乐乐看书！

    小张还是会低踏实码字，不媚俗，不，写字给你们看，是我最大的幸福！