，也许是一辈。

    她又想起幼年时老人牵着她的手，带她去广场看鸽，那些白的鸽停在地上，一一的啄着游客洒在地上的鸽，她一就冲鸽群里，惊起飞鸽无数。

    那些扑棱翅膀的声音，和她咯咯的笑声，还有老人板着面孔教训她要护动的话语，在经年岁月里已经淹没在记忆的河中，她以为自己早就不记得了。

    外面的雨一直都在，从病房到太平间的路不不短，搭一次电梯，再走一段路，也就到了。

    朱砂听到自己的脚步声在众人的脚步声里搅和着，凝重、迟缓，又茫然，像是锤敲在她的心。

    太平间里森冰冷，看门的大爷给父亲代了些规定，然后签了保协议，约好第二天午时来接去殡仪馆。

    朱砂沉默的看着这一切，然后又沉默的跟着家人离开，回到家，她不需要像辈们那样给亲朋发讣告，便只好坐在门发呆。

    盛和堂门很快就挂起了白幡，挂来的告示牌上，白底黑字写着：“东家有丧，歇业七天。”

    早晨时打开的门重又关上，只有通往后院的小门半掩着，朱砂坐在门的石条凳上，呆呆的看着发灰的天，眨了眨，发觉睛涸得发痛。

    直到苏礼铮因为医院打来的电话不得不离开时路过门，喊她：“容容，回去罢，外面天冷。”

    她愣了愣，稍显迟钝的回过神来，哦了一声，又后知后觉的对他说了句，“明天记得回来。”

    苏礼铮，抬望了还滴着雨的屋檐，声音轻微的应了声好，就又沉默着继续往外走。

    他撑着一把黑伞面的柄竹语伞，手里的竹制伞柄已经被他握得变起来，他扭过去，看刚刚离开的那个门。

    没有人了，那个总是目送着他离开的老人不在了，他送了他二十多年，终于送不了了。

    很快就有酸痛涌上眶，他就这样站在冬天淅沥不停的冰冷的雨里，突然就泪决堤。

    仿佛回到了三年前的那个冬天，也是这样多雨，他在寒风里将祖父送去医院，又在翻过年的初将祖父送墓园。

    那时他安自己，打起神来，还有一位祖父在。他与朱昭平相了二十载，在他心里，朱昭平的地位并不亚于亲祖父苏国维。

    可是现在，连这位祖父也走了，他去哪里，再要一位那么疼他为他着想的祖父呢？