有书卷气。她和他牵手走在喧闹兴盛的夜市里，觉真像在约会。每当路人们回一，打量傅承林，姜锦年免不了得意：他是我的。

    她抓住了他的手。

    街转角，有一位发白的老人摆摊，贩卖一造型别致的糖。那老人攥着一盏油壶，倒澄明的糖浆，绘画各形状，再拿竹签一挑，就是一只孙悟空或者一朵斗云。

    旁边围绕几个抱着孩的家。

    姜锦年蓦地记起，最近品饮料板块……票板块，表现得不错。随即她又摇一，不再考虑工作，只是开：“请问，什么图案都能画吗？”

    老人指了指旁边的白纸板。

    姜锦年一瞧，好家伙，定一个三十块。怎么这年的“私人订制”都不便宜呢，她仍然持购买一匹糖，飞快转到傅承林手上。但她并不允许他吃，只允许他留作纪念。

    傅承林问：“有什么特殊寓意？”

    姜锦年回答：“你的属相是，我也是……还有，它很甜的。”

    姜锦年用一个三十块钱的礼糊傅承林。他很好糊，竟用一张透明糖纸，包住了这匹，再用塑料袋郑重地保护它。

    傅承林还和姜锦年说：“我要是带了公文包，就能藏在包里。”

    姜锦年展颜一笑：“没事，不会有人抢。”

    他们沿着街一路步行。

    灯光，影重叠，时而近，时而远。

    姜锦年偶然路过一家茶庄，门牌上写着：家传老字号，始于1957年。她略作联想，脱而：“你们的山云酒店也算是家传老字号……”

    几十年前，山云酒店在北京成立第一家店面。那个年代，想生意并不容易，傅承林祖上的家成分不算好，他爷爷等待小半辈才换来一个发展机会。第一次开分店时，爷爷漏送了一次礼，街办事员不给扣章，只让他东请客，喝酒赔罪，喝到胃血这件事才算翻页。

    没吃过亏的、专权擅势的生意人肯定也有，权位是男人的兴奋剂。不过傅家迄今为止，距离那个圈还是比较远，所谓“家传老字号”，也就是几十年如一日的专注于经营酒店本……完善理，规范培训和服务，确保正常的供应链。

    傅承林过了琐碎细节。他告诉姜锦年：“这家传，算是一责任。我再二十几年，等我们的孩大了，我就不想了。”