学：

    姜同学你好，我写不了诗。我能写书。可能也写不好，我正在尝试。三天想了一个标题。对不起，过了一年才回复你。我喜和你说话，你笑起来非常可，想起一是一。你现在应该在国纽约，留学换项目很适合你，你常说自己英文语不好，现在是否提？是否习惯国文化和当地饮？金专业的随堂测验每次占比5%，请注意劳逸结合。

    祝：前程似锦，年年好运

    （2010年12月19日，写于校园）

    这张信纸上，笔墨颜已经变淡。但看语气，似乎确实是二十岁的傅承林会写的东西。

    姜锦年静坐不动，脑里一团浆糊。傍晚，傅承林找她吃饭，她正在工作，忘记藏匿信纸。那封信就摆在她和傅承林之间，傅承林沉默地将纸片收了起来，姜锦年开问他：“我去国念书以后，你为什么不把信寄给我？”

    他说：“那并不烈。”

    姜锦年一手托腮，盯着他：“还是你觉得，你拒绝了我好几次，再给我写这东西，很尔反尔，也很打脸呢？”

    傅承林微微：“这是原因之一。”他扣上她的笔记本电脑，拉着她楼吃饭。她在楼梯转角握住扶手，停滞不动，傅承林环住她的，稍一用力，直接将她整个人扛起来。她双悬空又是在楼梯上就有张，害怕她会和傅承林一起向地板。而他摸过她的纤细，：“前天看你量重，只剩九十五斤，再不好好吃饭，瘦成一把骨。”

    姜锦年默认他的批评。

    餐桌上，她没什么，傅承林喂她吃了半碗饭。他将勺伸过来，姜锦年尝一，细嚼慢咽。他们结婚两年多了，还玩这一，姜锦年其实有一丝不好意思。但她的神卖了她的心——她还是很兴的。如果她有一条尾，那么肯定摇起来了。

    当天夜里，她忍不住又和傅承林床单。据说“荷尔蒙”仅能在人存活一年的时间，可是姜锦年对傅承林的恋几乎没有消退过。他的每一次吻，都令她生意动，心脏化作一滩倒映着月光的，随他在她耳边的呼而缓慢漾着。

    隔天是礼拜日，傅承林带着公司的五位英骨去寺庙上香。那是2018年12月的末尾，新年在即，投资者遵循业惯例，去求运气。姜锦年也被傅承林捎上了。她每年都来这座寺庙，还常去看院里的那棵树。隆冬十二月，树木未显枯败，绿叶婆娑。

    树杈挂着一块牌，写有姜锦年在2017年许的愿望：傅承林一直健康、平安、万事如意。