到床边，摸了摸陆早秋的，在她转过的那一刻，陆早秋睁开了睛，看着她的背影变小。

    当叶虞回过准备轻轻带上房门时，她和陆早秋四目相对。

    没人知那目光里有什么。

    叶虞看了一会儿陆早秋，轻声说：“还早。”

    然后便带上了门。

    还早，天还没亮。

    陆早秋闭上，等到闹钟响了，他起来，走到书桌前，坐在背椅上，晃了晃，脚还够不到地面。

    此后便是不断的找寻，从明显地找寻到背着父亲暗自地找寻，从不停的地询问边的人原委到把所有疑惑与绪都放到心里，包括忍受随之而来的一切变化。

    钟关白听陆早秋讲母亲的背影，儿时的朋友，的保护，呕吐的原因……

    在那达十余年的黑夜里的生活。

    陆早秋只会讲发生了什么，讲某些现在他前过的画面，不会讲自己的觉，但那已经足够让钟关白觉到震动与某郁结的难受。

    从陆早秋说到那顿和陆怀川一起吃的晚餐开始，钟关白就想到两只天鹅死后便应该是陆应如所说的抑郁。那时，陆早秋大量服用抗抑郁药，病到没有办法国念书，后来他遇见钟关白时发现的ED，也被诊断是某抗抑郁药留的副作用。

    钟关白又想到在南法时Galois女士念的句：

    “他拉着这组曲，院里的忽然全开了。”

    “曲结束了，一只蓝翎白腹的鸟停在他拿琴弓的那只手上，看着他。”

    “我询问他，为什么两次的帕格尼尼，有这样大的区别。”

    “他一边小心翼翼地蹲来，笨拙地将那只鸟放到地上，好像不知鸟会飞，一边对我说，因为遇到一个人。”

    还有那银面，破碎的立方，被割裂的手指，那些细绷带，那首在学校音乐厅奏响的曲，那一手拿小提琴一手拿琴弓的背影……

    所有的事，一一连结了起来，像是由不同颜与材质的线结成的一张布，别人告诉钟关白的，钟关白自己找寻的，最后终于等到陆早秋愿意开，说那些别人从他无从知晓的。

    最终那块布上显了陆早秋的面容与躯。

    应该说，那不是一块，而是无数层的，从过去排列到现在的厚厚的一叠布。但是绝大多数人都只能看到离自己最近的那张。绝大多数，的也只是最近的那一张。可是，一个人不是他某时某刻的样，一个人是他所有的时光。