纸板包装，揭开防磕碰的泡沫与绒布，一个旧木的角先了来，有损坏的痕迹，接着，又显现几个字，墨迹有些模糊了。

    温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全揭开。

    那是一张有些残缺的旧床板。

    温月安推着椅，要过去，贺玉楼忙走到他后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“买桂同载酒。”

    贺玉楼微微俯，着手的手握住了温月安的手。

    “去练琴。”

    “好。”

    不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院久久不散，似要带来秋风。

    院里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一一被晾，只有最后几个字还带着意：

    琴瑟和鸣 百年偕老

    ……

    一封封信就这样寄，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租的一间不知名的小剧院里。