苏北没看见，她摆相机的时候，他在她后，虔诚地合上掌，郑重许愿，“希望我们白到老，我可以死在她之后。”

    她那么哭鼻，没有他，她该怎么办？

    （九）

    陆崇南每年带苏北去外面游玩一到两个月，给她散心。

    苏北不喜去国外，她的英语向来不太好，上学那会儿应付考试已经用尽了她所有的天分，她语差的要命，虽然也能开，但比起陆崇南标准的发音，多少显得有儿土，所以她不大喜去国外玩儿。

    倒是国，几乎各地方都去了个遍，到后来苏北都不愿去，没什么新意。

    他们金婚那一年，苏北却说：“我想去趟故。”

    这次淡季去，那天人奇的少，大约是天气太冷，又了雪。

    苏北想起很多很多年前的时候，那时候她还很年轻，二十岁左右，还是鲜地像骨朵的年纪，那时候有个老太太把他们误认为父女，苏北还很不开心，她总希望和他是最般的一对，别人看一就觉得登对的那。

    可这么多年，好像很少有人觉得他们登对，苏北像个顽的孩，而他永远沉稳，永远冷静自持。

    偏向苏北的人会说他年纪太大了，不她。偏向陆崇南的人会说，她太过于年轻幼稚，不上他。中立的人，也只能说一句，开心就好。

    她永远不是那个最般他的人。

    可这么多年过去了，她边只有他，他她自始至终。

    一年一年，夏秋冬。

    他们永远在一起。

    然后终于，她成了最般他的那个人。

    她逛累了，陆崇南弯腰背她。

    她说：“你能行吗？”

    他温柔地笑，“试试就知了。”

    大雪纷飞，盖在琉璃瓦上，笼在墙之间，八十岁的陆崇南背着七十多岁的苏北，缓慢地行走着。

    像这一生，踽踽而行。

    把最不可能，变成无可挑剔。

    （十）

    苏北去世的时候，已经是八十三岁龄，她生了一场病，日渐消瘦去，医生建议保守治疗，苏北也选择不接受介治疗。

    “你知的，我最怕痛。”她对陆崇南说。

    他，“好。”

    三个孩就在边，温柔地叫她，“妈妈！”

    她觉得这一辈很完满，已经没有任何遗憾了。

    “我死了，就不要葬了，把我的骨灰撒到大海里。我顺着海呀，可以去很多地方，就自由啦！”