形我已记不清，但应该可以想见当时是怎样的哄堂大笑。我妈那天去给我照相，这件事时常被

    现在一想，我对有人会随时在包里放本百科全书表示怀疑，说不定这是一个筹划已久的谋，可惜我已经不能揪始作俑者了。

    老师让我扮项羽，我不知什么是“项羽”，那个男生说项羽是坏人。

    活动当天京剧老师给我们化妆勾脸，我才知自己是“脸”，着黑白两的脸去，当主持的“小百科”就说：“你像百科全书上的欧洲狗獾。”

    我当然不肯扮了。

    这件事年代久远，但我还有印象。记得当时是把大舞蹈室拿来了活动后场和化妆间，外面请来的京剧老师问我们：“你们看这些衣服，认不认识是什么角呀？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    后来老师果然随时很照顾我的绪。

    有一次我们小学搞活动，宣传京剧，老师让每个班挑几个孩来，穿上租来的行，在舞台后面站着人布景。其实又累又苦，站在大灯旁边，跟锅炉房似的，汗满背，连都喝不上一。然而小孩就是稀奇，大家都争着去，现在想想我们班主任也现实，挑了几个，都是班上好看的小男孩儿和小女孩儿。

    我最喜《白蛇传》，每次到电视上唱，总要停来看。我只记得白娘一白得跟雪似的，衣服仙气飘飘的，比我床上挂的蚊帐白亮多了。

    当即翻开书指给我们瞧。我伸一看，那叫“狗獾”的玩意儿白脸上两黑边，可不跟我这副尊容一样？

    （这段话旁边画了个潦草的狗獾像，一个箭指过去，写着“欧洲狗獾”。）

    当时孟先生扮武松，我想跟他站一块儿，老师却把我扯到拿剑的虞姬边。我一定要挨着孟先生，老师好气又好笑：

    那时候家里的老一辈多都看唱戏，我喜在电视上看戏曲，我略知一些，指着一件白衣服说：“这是白娘。”

    本想等着老师夸我，但有个年级的男生报了一串名字，老师们都对他刮目相看，也就顾不上夸我了。挨着我站的几个小孩偷偷笑我，得我有不兴，像了丑似的。

    “狗獾”越叫越开，慢慢成了我行走江湖的固定名号。再到后来，行起了损友之间互称“狗×”，我“狗獾”里的“狗”字也就从名词顺理成章地过渡成了形容词。比如徐苗成了“狗苗”，谢晓华变成了“狗华”，孟潜声变成了……

    京剧老师又哄又劝，我发现她手里项羽的披挂行比别人都威风，心里窃喜，面上却还要忸怩作态，半天才泪答应了。

    “人家孟潜声是《武松打虎》，跟你不是同一戏。”

    “那我当他的老虎！”

    当然也少不了孟先生。

    最开始我也义正言辞地要求孟先生叫我的名字，不知他是故意还是真的改不过来，我也就渐渐不再提这一茬了。不能忍受的是，有不熟的人把我的名字和外号对应起来，以为我大名“何”，每次都让我在心里骂娘。

    比如我。

    也不知我哪里来那么重的心机，惭愧惭愧。

百科”。

    有太难听了。

    我这人一急就容易不择言，这坏病从娘胎里带来，我爸妈也没想着帮我改改。据我妈回忆，我当时铿锵有力地大吼一声：