居委会大妈脚边。

    不一会儿大妈噔噔噔来敲门：同志，知不知什么叫五讲四？从楼上扔东西多危险，差一儿就砸到我上，砸伤人了怎么办？人要有公德心，为什么不扔垃圾桶？你扔的这是什么……药？生病了怎么能不吃药呢，讳疾忌医要不得。你看，我老伴儿前年得了那个……

    关叔叔被关折腾了五医院住院。

    据说他是哭着去的，边哭边说自己不疯人院。关一边替他揩泪一边轻言细语地说，咱们这不是疯人院，你好好儿养病，我给你送好吃的来。

    关叔叔抓着她不撒手，说那些药吃了脑不好使，我都是为了你才住来的。

    关说是是是，你不我还能谁去啊。

    新来实习的护士小跟着护士来，见了说，你跟你男朋友真好。

    关凉飕飕地说，这是我爸。我看起来有那么老吗？

    晚上我在孟先生小区外面给他打电话，不一会儿就看见他两手抄在袋里慢悠悠地走来。

    “你怎么来了？”

    “我散步经过。”

    他笑一白牙：“散步散五公里？”

    我打了个哈哈：“想你啊。”

    “嘴这么甜，偷吃了？”

    “你猜。”

    走到昏暗的树荫底，孟先生贴近亲了一，说：“又是香糖。上回不是跟你说过，香糖嚼多了要变方？”

    “你怎么还迷信民间科学。再说，方不就是国字脸嘛，老牌儿帅哥不都要国字脸。”

    我们一路都在扯闲话，他也不问去哪儿，漫无目的地在街上逛。正当一月，最冷的时候，风大得听不清说话，没人愿意来遭罪，街上连摆小摊儿的都少见，偶尔觅两个，清一裹着到小的军大衣，上的雷锋帽扣到眉沿，像吃了半个脑袋，人委委琐琐地躲在背风，迷蒙着两瞭望夜，摊上吊着一枚孤零零的钨丝灯泡，在冷风里哆嗦得转向。

    我们拣风小的窄街走，孟先生忽然说：“关今天回公司了。”

    “她回去了？”我一不知，“她爸院了吗？”

    “还没有。关说等节放假她再接来，不然放她爸一个人在家，担心事儿。”