站的票，上了车。三四个小时后，他随机找了个小站车。这座小城市位于中地区，经济平不发达，也没有什么支产业，人们的生活很休闲，车站没多久就有天的菜市场。街边小店用扩音不断重复着带有地方音的“清仓特价”广告语。在狭窄的街中穿行，看着主妇和大妈们在路边摊讨价还价，聊着家里短，他竟然了眶。吴侬语的方言，温的气候，与他的家乡毫无相似之，他却在几千里之外的地方受到了乡愁。自从父母死后，他就多了一个永远回不去的家乡，成了他的一个心结。直到今天他才知，家乡不是生的地方，也不是亲人存在的地方，家乡只是一阵熟悉的亲近，任何一个让你觉到亲近的地方，都是家乡。

    他不想走了，在路边找了一家小旅馆安顿来。旅馆每天一百块钱，条件不算好，唯一让他满意的地方，就是推开窗就能看见外面的集市。他的乐趣就是搬个凳坐在那里观察着集市上来来往往的人，猜测他们的人生轨迹，常常一坐就是大半天。最开始的两天旅馆老板还上了敲过门，因为他一整天不见去，担心他在房间里事，后来也习以为常。

    旅馆对面有一家生意很好的小餐馆，名叫顺心餐馆。每天人来人往络绎不绝。说来奇怪，在这个封闭落后小城市的菜市场里，最名的餐馆居然不是当地的传统小店，而是一家散发着独特韵味的餐馆。为什么说它奇怪呢？首先是它的老板，一个看上去很的中年大叔，留着密密的胡茬，看似不修边幅，可是上穿的衣服，耳朵上着的耳钉，就连额前不经意间散落的发丝都让人觉得如此协调，整散发着一说不来的范儿。最开始的几日，林泽希喜坐在窗前看店里忙碌的样。这家店几乎所有的家常菜都卖，只要菜市场有的，小工能在五分钟之买来备好。店里很忙，他主要负责收钱，大多数客人都选择匆匆吃完粉面或者炒饭，这时他就指挥手的两个年轻人炒炒涮涮，只有在客人正而八经吃桌餐的时候他才会炒菜。这天午，来了四个游客，了店里菜单上的菜。他指挥小工到市场上购买材，自己系上围裙开始准备。

    隔着狭窄的步行街，林泽希清楚地看见他的动作，切菜刀净利落，炒菜一气呵成，什么时候放什么调料，放多少都不带犹豫。时不时飘来的饭菜香让他觉得胃大开，最重要的是，那几个开着jeep越野车自驾的人吃得很开心的样，最后还买了一些熟打包。这让他更想尝尝这家店的特别之。

    他拿手机，拨打了餐馆招牌上的送餐电话。那人接通了手机，听筒里传来一个低沉又有些沙哑的声音，和他平时扯着嗓喊话不太一样。

    “你好，我想一个麻婆豆腐，能请你们老板亲自炒一吗？”

    “老板？你见过哪家老板会炒菜啊？炒不了。”电话那的声音一副不耐烦的气。

    “不是老板？就是那个留胡的中年大叔。”

    电话那突然沉默了，他偷偷看了一，那人右手拿着手机背对着门，左手扶着脑门，看不见脸上的表。“喂，你听见我说什么了吗？”