。

    其中，一个电时钟是静止的。

    所以它是唐突的，独立的。

    2014-9-15-01:00:00

    在急速变化着的毫秒与微妙之间，静止的数字如墓碑上刻的铭文，死气沉沉。

    时间不会为任何人停留。不你是地空间里最新款的计时，还是地面上普通的快递员。

    温煦是一名工作了三年的老快递员。他为人陈恳，事认真，与这个世界上成千上万的年轻人一样，他没有什么特别的理想，他只希望，每天的日，能过得踏实。

    因此，三年来，他的快递工作从没过事。

    但今天，似乎有什么不一样。

    今日的天气好像在预警什么似的，从早上开始就云密布。

    一场大雨憋在层层叠叠的乌云中无法倾泻，不满地压低了云层。雷声过了好几个小时，闪电也应景一般地闪了又闪，偏偏不见一滴雨落。天气越发闷，整个城市都被浸泡在温里，乎乎，黏腻腻的。

    温煦拿着雨伞，从街跑到街尾，一声闷雷炸开，掩盖了被他推开的门发的老旧的吱嘎声。

    老饭盒餐馆里的客人不多，可能是因为天气原因，除了坐在窗前的一位中年女，只有个二十来岁的男坐在角落里。温煦的视线锁定在角落的那一束暗的可怜的光亮中，熟悉的背影，熟悉的材，甚至连后脑勺的廓都挥发着许久不见的亲切。

    周谷成，他的竹和初恋，分别了好久的再见，除了张，温煦不知自己还有什么心。

    周谷成似乎察觉到了什么，回一望，望到熟悉的眉，他展颜一笑。

    这一笑，又勾起了温煦久远的回忆。

    很多年前，这人在公车站对他微微一笑，也是这样的笑容，甚至连嘴勾起的角度也未曾改变……

    从某意义上说，周谷成真得是个很温柔的人。

    疾步走到周谷成的餐桌前，温煦将斜挂在肩上的大包摘来，放在旁边的椅上。周谷成给他倒了杯凉茶，又递了两张汗的纸巾。

    温煦坐在周谷成对面，打量了几，才开说：“你怎么把发剪这么短？”

    “凉快。”周谷成说，“今年夏天太了，所以都剪了，很难看吗？”