取的。

    小的时候，阿娘总说，你阿爹呀，豆大的字不认识一箩筐，一辈的那墨，就用在给你取名字这件事上了。

    所以我知，阿爹是很疼我的。

    阿娘是个温柔的人，她总是很笑，每日跟阿爹去摆摊儿卖面，收摊儿的时候，都会给我两个铜板，叫我去买糖糕吃，要是哪天面卖的多，她会多给我两个，叫我去买带各样馅儿的糖糕，那是我最吃的。

    但是好景不。

    大概在我六岁那一年，爹娘都死了，我那时候太小了，什么都不懂，看着街坊邻居把阿爹和阿娘的尸拉走，也不知是送到了哪里去。

    后来他们告诉我，阿爹和阿娘是染了疫病，这病是要传染人的，就是死了，也不能就地掩埋，只能拉到城外的葬岗随地扔了，不然给衙门里的人知，连我都要被押走，防着我上带病，传染给大家。

    我不知这是吓唬我，还是真事儿，总之那时再不敢声张，每天就连哭，都是了夜，静谧无人时，一个人缩在墙角，裹着还残留阿娘香的小被，无声的掉泪。

    打从那以后，她差不多成了没人的野孩，有时候街坊邻里看她可怜，多来的饭菜，就会给她儿，等大了她才明白，这算是吃着百家饭大的人，其实很有福气，只要能活来，后福就大了去的。

    但那会儿不知啊，觉得自己很可怜，要靠人家的施舍才能活命，以至于跟她一边儿大的孩们撒野淘气，几个一伙儿的揍她，一边揍，一边嘴里叫嚷着野娃娃，她知那不是什么好听的话，七岁那年，拿这话去问隔张大娘，张大娘就抱着她哭，直说她可怜见，后来她就不再问了。

    张大娘人和气，对她特别好，她不想惹张大娘哭。

    可是张大娘上了岁数，没挨过她八岁生日，人就没了。

    人家说生老病死，她阿爹和阿娘是病死的，张大娘是老死故去的。

    小小的人儿又没了倚靠，那会儿我抱着张大娘的尸不撒手，痛哭涕，围观的人抹泪儿说可怜，却再没有人像张大娘那样，摸着我的，说我可怜见的。