夫卡。我该想一个老年的老卡夫卡，历经沧桑之后可能意识到自己对于孩们的教育有所不足的那个……”

    林雪涅坐在拿张摆在距离天窗不远的书桌前，轻声地嘀咕着，并又重新开始构想一个和弗兰茨·卡夫卡亲描述的老父亲不全一样的，老卡夫卡的形象，试着把自己代他，也去理解他。

    这样一来她居然瞬时就觉得糟心，觉得她老糟心了。她儿怎么会是这样的！连她切面包的时候小刀上还会带着儿汤，吃完饭之后椅脚周围全是碎碎这丢脸的小事都可以闹得让全世界都知！

    太糟糕了！儿你怎么能在举世闻名的这封信里反复描写你爸我的材！

    虽然那些描述都是正面的，显得我特别雄壮。并且你多次调的，对于自己材的刻自卑也衬得我更人了，可是老爸都这把年纪了，是会害羞的啊！

    就这样，时间不知不觉到了夜，今晚的林雪涅就好像她在白天的时候写给卡夫卡的信里所说的那样——在只有自己一个人的屋里写信到夜。

    直到凌晨三，疲惫的她已经趴在桌上睡着了。桌上满是她为了这份作业而准备的资料。而除此之外，她的桌上还摆着一本摊开的笔记本，上面记录着她因为两边时空的时间动速度不同而对卡夫卡撒的各谎。她必须要时时复习它，并加记忆。也只有这样，她才不会在与对方的沟通中说颠倒错的话语。

    那么卡夫卡呢？她最最亲的弗兰茨·卡夫卡？

    在1918年的秋午夜，小卡夫卡先生也坐在他的书桌前。

    黎大街36号——在2018年的时候，这里早就已经是一间有着很服务的档酒店了。但在1918年的时候，这里还是卡夫卡一家的居所。从卡夫卡房间的窗望去，正好就可以望到又称捷赫大桥的捷克人大桥。

    当然，他还可以从他的房间里听到伏尔塔瓦河的声，并且他也当然可以看到这条对于捷克人来说就好像多瑙河之于奥地利人一样的河。