已经很久没有这觉了，他很想要赶快回到自己的家里，然后坐到写字桌前，却不知应该先给这个曾在他的所有创伤到来之前现在他生命里的，一个如此好、纯洁、又纯粹的女孩写一封信，还是该先写几页他的《城堡》。

    我无法原谅自己，于是我拆掉了曾经的那个小邮筒。可我始终欠您一句抱歉。】

    可他却仿佛引以为常，甚至能在那之中找到一丝安宁。于是他拿了手帕，了手，接着就面如常地向前走去。

    三天后，林雪涅在德累斯顿的城堡庄园里收到了由布拉格寄来这里的那封信。

    【尊敬的雪涅小：

    我说不清究竟是哪一伤害更不可饶恕，但当我在多年以后想起我曾写给您的那“最后一封信”，我会想要回到过去，在您还没有看到它的时候就把它从您的手中抢回来。

    当林雪涅把这一页信纸翻过去的时候，她地叹了一气，她甚至想要现在就发一封电报给这个男人，告诉他——不，你并不欠我这句抱歉。

    最后的结局您想必已经猜到。我失去了她，我也成了鲁滨逊。但我也许比鲁滨逊更鲁滨逊。因为他还有那个小岛和礼拜五，以及各东西。最后也毕竟还有船来接他，而我则一无所有啊。我连名字

    我不想向您提起在这段无法见光的往中究竟是谁先开始主动击的，也不想一遍又一遍地向您诉说她的丈夫有多么的不她。只是我真的不理解。但是尊敬的小，请别让我写我究竟在不理解些什么，因为我知您一定能明白我的意思。

    我总是兴冲冲地钻属于我的那个暗无天日的地室，带着近乎愚蠢的喜悦挖一条通往她的通，却总是会碰到一块无比的，写着“请勿来”的岩石。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    【我想，这一定是一件羞于启齿的事。即便是我这样的人，也只敢在信中向人倾诉。我上了一位让我不能在信的抬写她真正名字的夫人。她的名字是密娜。她是一位才华惊人的作家以及翻译家，她为我把我的小说翻译成捷克语。

    当两人终于走过彼此，并朝着自己要去的地方前行的时候, 弗兰茨·卡夫卡发了一声十分克制的咳嗽声。这并不是一次让人觉要命的，肺叶的咳嗽，却让作家捂着嘴的手上现了一些血迹。

    可她还是需要把这封信再继续看去。

    谢您允许我在信的抬写上您的名字。也谢您的未婚夫愿意让我寄信给您。尊敬的小，您或许不会知，当我写您的名字时，我会不由自主地想起我才认识您的那一年。尽那时我曾向您抱怨很多，可现在回想起来，它其实是很好的。

不是像现在这样，已经一就能望见尽。

    当您告诉我，我可以正大光明地在信的抬写您的名字时，我会怀疑您是否本未曾从我的生命中离开过。毫无疑问地，现在正是我一生中最狼狈的时刻。上次见面时和您提起过的未婚妻已经成为了别人的妻，而后我又和另一位姑娘订立了婚约，可我却没能够带给她们幸福。相反，我还给她们带去了诸多伤害，就好像曾经我带给您的一样。

    那是由艾伯赫特的家到她的手中的厚厚一沓，即使把那本短篇小说《饥饿的艺术家》和才写了一个开的《城堡》都放到一边，那也是需要她阅读很久很久的一封信。