不会给你写任何一封信。如果这四十九天中，你会主动来找我……我就不放弃。”

    顾臻沉默了一瞬，便立刻站起，表示：“当我没来过。”

    然后他转就要走。

    结果被季微白一把拉住了手臂，说：“别这样，听我说——但是我放弃了！”

    顾臻停住。

    季微白说：“我放弃了……我不想放弃但是我决定放弃了。我知你定决心绝对不会回应我。如果你连信都不肯拆开看一，那我本不可能有任何机会吧？”

    季微白的神哀戚，说：“说到底，你已经给自己划定了一条线。不我了什么，你都不会越过这条线。你一直比我固执，有原则，所以我的行为注定一意义都没有。”

    他再一次说：“我放弃了。我不会再为难你，不会再去追求得不到的东西。我说假如四十九天之你回来找我，就会持去，因为我觉得如果你来找我，说明你至少会有一的动摇……如果是那样，我就有了持去的动力。”

    顾臻看了他半晌，才终于忍不住，说了一句：“对不起……”

    季微白转过去，在顾臻看不到的角度捻去了克制不住从里涌的泪珠，说：“假如说对不起的时候你其实从来没有一动摇，那就别说这句话。”

    ……因为他期待的，从来不是这么一句“对不起”。

    公寓的门轻轻地关上了。过了好久，季微白才转过，一张*的脸。他走到门边，想要打开门，却又最终放手。

    他靠在门上，半晌，突然从怀里摸一包簇新的烟，拿了打火机燃。

    结果去一，却被生生地呛一连串的咳嗽，最后还是放弃了自，只着一烟如同一束香，有如在供奉哪尊莫名的神明，却又不知是在供奉谁。

    顾臻回到了自己的公寓，然后从一个角落的屉里拿了一个盒。

    里面是一封已经拆开的信件和九十九封没有拆开的。

    他并没有数过，只是在每次看见上面的字迹时，都那样鲁地把信件了盒里。

    为什么没有撕毁？为什么没有扔掉？为什么没有抛垃圾桶扔回收箱？顾臻没有去想这件事，或者他非常不愿意去想这件事。

    然而，到这一天为止，一切都结束了吧。

    顾臻拆开了最后收到的那一封信，把它一字一句地读到了最后。他的脸上还是没有一表，这样的表，他已经很久没有过。以前，只有在最想要哭的时候，他才这样的木然，仿佛上一张面一般，既掩饰了脆弱，又掩饰了。

    然后他听到了一个声音：“你为什么是这样的表？”