?北国南度  by ranana

    短篇完结。

    门还是虚掩着。他两次经过了，两次都没有去。

    1.

    K已经很老了。

    天还没暗，他就得上床歇着了，天还黑着，他就醒了过来。醒来后，他的第一件事就是打开电视，调低音量，找到一个很多人在说话的频，接着他会坐起，上两气，穿好拖鞋，走到浴室去。他总是住旅馆，还都是市中心的大旅馆，旅馆周围什么都有，吃的喝的，公共通，去机场的班车，玩的乐的，只要一个神，前台和门僮就会来给他排忧解难了；旅馆还有专人打扫，总是很整洁——起码在所能见的范畴里，被褥是洁白的，地毯是净的，没有蟑螂，没有老鼠，浴室里总是挂着两条浴巾，两块洗脸巾，四条可以拿来任何事的巾，也都很净；旅馆还有个优，那就是要是不想被打扰，就永远不会有人来打扰；有的旅馆还会送果，送，一个加，加边上总有几瓶像模像样的，味大同小异的香薰油，功效主要是放松神经，缓解疲劳，帮助睡眠。

    K睡觉时总穿着一印有旅馆标志的睡袍，睡袍里还会有一件旧的棉t恤，不是“hard rock cafe”就是“the beatles”，要是哪一件穿破了那就再买，世界上任何角落都能找到一样的款式。他的脚上一定还会穿一双羊袜。

    他老了，对温度变得不，只是担心自己会怕冷。

    他会扶着睡袍的衣带端详半镜里的自己。他知，在那棉t恤，他还贴穿着一件衣服——衰老。他和它相了已经好一阵了，他对它可谓了如指掌了：首先，它已经和他的肤贴得十分密，任何医手术都没法儿将它从他上剥离了；其次，它像一张不透光的锡纸裹着他的青，他的生命力，他的躁动，任何一切的喧嚣，它可能读福克纳，或者海明威；再者，它让他的散发腐木般的气味——他很多古龙，试图掩盖这腐味，但各气味搅合在一起终归只是让他闻上去像一整片正在腐朽的雨林，好在现在讲究回归自然，除了他自己，所有人都尊重，甚至衷这挥之不去的味。他们滔滔不绝地谈论它，好像它是什么无上的荣誉。