门大开着，刚炉的苹果派和打翻在地毯上，而她跪在那里，捂着嘴泪不停地掉落。

    这儿没有黑发尖耳朵安静又锐的Spock，也没有金发蓝睛聒噪又明亮的Jim。二楼孩们的房间现在整整齐齐且空无一，好似从未有人居住。Spock和Jim存在过的痕迹被抹掉了，净净找不回丝毫。

    只有平常总是闭的窗打开着，帘布被掀起，外面天光透亮，冬末的凉意化在空气里，而燥的风涌来，带着绵远的回音。

    所有的风都在说话。

    你，妈妈。

    谢谢，爸爸。

    再会，Ko-mekh，Sa-mekh。

    ————

    “我们给妈妈留了个礼。”Jim兴奋地说。云层在他指尖变换着形状，凝聚起滴，很快消散开。他穿过光的形状，越过风的速度。雪托着他的重量。他咧着嘴，即便他睛里并不是真的那么开心，它们闪烁着不舍和失落。

    “最好的。”Spock，赞同他。

    “她会喜吗？爸爸会喜吗？”

    “肯定的。”

    “他们会忘了我们，然后和他一起快乐地生活。”

    “也许是她。但一切都是好结局。”

    “好吧，你总是对的。”

    “显然。”

    Amanda在那个冬天的尾声里捡到一张轻飘飘的落叶，它翠绿滴，鲜活得仿佛朝的新生，实在不属于如此单薄苍凉的冬天。上面写满了祝福，一些歪七扭八，一些规规整整，落款用力地画了两个并列的笑脸。

    她的小孩们离开了，而医生告诉她，他们在她的腹监听到了另一个微弱的、但努力动着的心。

    她捂住嘴，泪打了眶。Sarek搂住她，那片叶被的气息卷风里，越飞越远，越飞越，很快消失不见。

    它上面写：

    妈妈，你曾经说遇见我们是你生命里最重要的，也是最好的事儿……爸爸说这叫宿命，如果这是真的，那我的宿命就是在你边，即使你看不见，即使你无法知，即使你忘记。如果真有什么终极的逻辑和不变的定理……那就是我们终有一天会再次重逢，直到生命终结。

    无须担心我们。对于我们来说，旅途本，就是归宿。

    殊途……终将同归。

    ————