井。

    他不是一个正常人。

    他连坦然接受的抚都无法到。

    “那就不。”

    苏言把抵在他的上安似的磨蹭着，像是大熊抱着一只小熊仔，用手指温柔地勾勒着他的眉，过了很久很久，他轻声说：“，你知吗，你是我见过的——这世界上最的风景。”

    他一直记得苏言用的词，他说他是“最的风景”。

    那是个奇怪的用词，就连那时沉浸在悲拗中的他，也忍不住转过睁开了睛：“为什么是风景，不是人？”

    “因为以前，我一直觉得人类并不是这世界上最好的东西。”

    苏言认真地，缓慢地说：“人类很驳杂，有些时候想要的东西太多了，姿态就虚假起来，我不喜。

    “我年轻时在欧洲上大学，有一年秋天，我站在树看落叶飘来的过程，觉得好迷人，在风里一直挣扎飞舞的样，为什么那么贪恋在风里的滋味呢，忍不住就会那样想。后来看到一本散文集，说秋天的风，是从往年来的风——忽然就很动，那么执着，是因为舍不得往年的回忆吧。天然的东西，都让我觉得很，经常忍不住就站着看上很久很久。我跟很多人过，可是我从不觉得动。”

    “那……那我真的比秋天的落叶还要吗？”

    他转过看苏言，神地问。

    “你在我里，比秋天的落叶、夏天的蝉鸣、雪夜里的月光加起来还要。”

    苏言低，吻着他的耳垂，声音低沉地说：“你在冬天握过雪吗，它会化，然后从你的指里溜走。可是那不会让人难过，人生中的有些丽，是注定要放它们走的，不会悲痛，也不会觉得可惜，因为只要知它在这个世界上存在过，就觉得很满足。可是你不一样，我不能放你走，不能像放开雪一样放你走，我太想要你了——。”

    直到现在，他都几乎能把苏言的话一字一句地背来。

    那是他从小到大，听过的最浪漫的话。

    “苏言，再多我一吧，行吗？”

    苏言的话让他终于放了所有的铠甲，他再也顾不得面了，转过，像是小动一样钻苏言的怀里，哀求：“我真的不想结婚，我害怕，我父母……他们太糟糕了，婚姻是一个牢笼，把他们关在一起自相残杀。我是真的害怕，苏言，我们往吧，其实跟结婚也没什么差别，求你了，好不好？”