车龙。

    但客厅里很静。

    静得吴笙能听见自己的心，听见徐望的呼, 甚至，徐望等待着自己回应时，轻轻眨的那一。

    十年前的雨夜教室里, 徐望也是这样看着自己，唯一的区别是, 那时的他，睫上挂着泪珠。

    他好像总让他难过，吴笙想。

    空气静得几近凝固, 徐望的冲动，在吴笙的沉默里，一退烧。

    他低，盯着自己膝盖，撑最后一勇气，又问了一遍：“不能写简单儿吗……”

    声音弱的，快要听不见。

    终于，耳边响起了吴笙的回答，低低的，有一丝沙哑：“我害怕。”

    徐望心里颤了。

    他从来不知，吴笙，也会害怕。

    沙发里，他们坐得很近，近到他需要侧一，才能看见吴笙的脸。

    可徐望不敢动。

    “一边怕，一边又希望你能发现。”吴笙抬看前方墙，白得刺里，他轻嘲似的笑一，仿佛透过那面白墙，能看见过往那个瞻前顾后的傻自己。

    徐望心得厉害，撞得疼。

    他从来没听过吴笙的“心”，这让他有不虚幻。他努力握拳，想让呼平静，生怕那气呼得重了，漂亮的皂泡就破了。

    恍惚间，吴笙的叹息传耳朵：“我不知该说什么了，你要再不声，谈话可能会夭折。”

    徐望意识转，直到看见吴笙底带着的笑，才知，自己上当了。

    吴笙喜他懊恼的样。因为平时太“诡计多端”了，于是偶尔气鼓鼓一，就特别可。

    他不自禁，抬手摸了摸对方的，很轻，很温柔：“写信的是我，被拒绝的也是我，你能不能拿一甩人的嚣张气焰。”

    徐望正犹豫着要不要拍掉上的手，闻言，彻底愣了：“我什么时候拒绝过你？是你先不给我写信的！”

    话一，徐望才发现自己有多在意这件事。

    吴笙有片刻的茫然，像是意识到某个环节了问题，但这并不影响他对记忆信息的提取：“第五封信，你让我别问了。”

    “第五封信？”徐望连自己回的什么容都忘了，怎么就被解读“拒绝”了？！

    等等。

    徐望定了定心，回忆此刻正躺在隔卧室的那五封信。

    他不记得自己的回信容，但吴笙发过来的信，他早就倒背如。