601号病房 by 饭饭粥粥

    那间单人病房，住著一个不一样的病人。

    要说哪里不一样，并不是说他的病有多特别，而是从来没看过有家属走去过。

    我到这间医院楼层辅助医生过了一个月後，才从言语中陆续知了他的故事。

    其实他的故事很短。11岁的男孩，能有什麽故事？

    念幼稚园前，家里人没注意让他从台摔去，摔的不好，再也没醒来过。

    重在於他的『家里人』。

    我注意到他的姓，和这间私人大型医院的院一样。

    那姓不常见，而他能如此住在单人房中，想来应该是有亲戚关系吧。

    有次，护理偷偷告诉我，那孩是院的『弟弟』。

    没有听错，是『弟弟』二字，差了五十岁以上的弟弟。

    老院已经走了好几年，在死前和一个卖的女人搞上，快八十岁时生了这个儿，没几日就断气了。

    那女人也聪明，拿了钱孩丢著，自己去过好日了。

    而被留的孩，了院家的籍，可是他能过到什麽好日？在一个没有父亲的家中，名义上的七十几岁的母亲对他想必只有憎恨。年纪老到可当他祖父母的兄弟姊妹们也对这个除了分家产外没啥好的弟弟没有任何好。

    从台上掉来的孩，那真的是一场意外吗？当时办案的员警袋中，真的没有黑钱吗？──事到如今，去多想也没用了。

    只是现在，男孩躺在病床上，闭著。不知是醒不来，还是不想看到这个无的世界。

    我最近执勤後有个新喜好，那是我新发现的秘密。

    在最初到奇怪时，是我依惯例巡房时，看到他脖上的红。

    不明显，但因为他的肤特白，才让我看到的。

    医院里不可能会有什麽血虫，也许是哪个护士动作鲁磨到的，我自己告诉自己。

    可是当次数增加後，我无法阻止自己的妄想。

    我变得特别注意这间病房，没事经过也一定探来看看。

    然後，有一日，我听见了。

    床边的帘是被拉上的，可是那止不住的男人息声说明了一切。

    我并不想去检举什麽，我自己也是好不容易才考来的小医生，也不是多有正义的人，在这时代能混饭吃就不错了。

    只是，止不住的好奇心和我止不住的脚步一样，让我一再一再发现这间病房的秘密。

    像是，只要到了晚上，护士们就不需要巡房到这间病房。