有铜瓶里着新折的梅枝。看上去实在是很冷清。

    偏生除夕夜里得亮着灯，否则不吉利，我们就留了一盏小小的蜡烛在桌上。也正是这一光，照着重华很冷清的模样。

    明日我要穿的礼服搭在衣珩上，被光照着，仿佛一个人立在那儿。

    今年的冬日和些，但我还是喊宋清平：“你过来些，中间透风。”

    “殿什么时候走？”

    他果然是呆了，这个问题一连问了好几遍。

    我说：“三月份。我会回来的，你还在燕都等着我不是？”

    宋清平了，他大概是转看我了，所以才发一窸窣的衣料的声响。

    我又说：“你把被帮我往上拉一些，我懒得伸手。”宋清平给我拉好了被，他再躺时，我说：“压发了，疼。”

    他没说话，只是伸手把枕上的不知谁的发给拨开。

    我要是有别的心思，再一些，就该把我们两个的发给绑起来，打个死死的结，可是我怕疼。

    于是我把他的脚给勾过来，又伸手摸了半天，却没能找到他的手：“你别生气。”

    “为什么生气？”

    “我是说日后、日后若我不回来了，或是回不来了，又或是我回来了就不是……呃，不是我了，你别生气。”

    “殿不回来吗？”

    “我是说万一，如果我中途被什么东西给迷住了，或者欠了别人钱得给待在那儿还债……”我咬了，自己也不知自己在胡说些什么。

    宋清平忽然说：“不会。”

    “什么？”

    “我不会生气。”

    我知，宋清平没说实话，只要我还活在这世上，若我不回燕都，他一定会追过来向我讨一个说法。

    “你……”我原本是想让他发誓的，但是一转就闻见一很香的气味，便也忘记要让他发誓了，只笑：“宋公上很香嘛。”我凑过去嗅嗅，这回倒是摸见他的手了，仿佛他的袖中也拢住一团的香气。

    宋清平解释说：“这是被的熏香。”

    我当然知是被的熏香，但这时候我假装抱着他的手已经睡着了，所以我不能说话。