塔吉镇在一个南亚小国的海岸线上，沿着海岸铺开层层叠叠的彩鲜艳的小楼房。镇上的原住民已经不多了，这里的常住居民大概有十几国别，有些战后罕见的生气。

    小镇的东尽有一家小酒馆，木质的小屋里满是海风的气味，柜上摆满了各酒，天板悬着黄的白炽灯、贝壳与鱼，吧台后是一对来自东欧的夫妇，萨贝达夫妇，他们养了一个女儿和三条梗犬，在夜晚的酒馆里灵活的穿梭。

    姜茅是在酒馆里注意到那个华裔的。他十分瘦削，五官棱角分明，但又有几分柔的气质。他总是坐在吧台后不引人注目的角落里，拭着杯，或者在算账，偶尔他会抬起喝杯酒，目光没有聚焦。

    姜茅生在泰国的中产家里，十岁开始把绘画认定为自己的主业，在许多国家生活过，样有些落拓不羁，披肩发和叼在嘴里的烟，不知是为了更像个艺术家才这副打扮，还是艺术家本就喜这样。

    他对这个华裔男人最开始兴趣，是因为这个男人的气质十分特别，并且非常英俊，姜茅想把他作为一幅画的主角。

    “雪利酒。“姜茅对吧台后的萨贝达先生招呼，随后低声问：“那个一直在酒杯的男人是什么人？”

    萨贝达把酒推给姜茅，回答：“他是中国人，上个月来找我，问我能不能在这里打工换，我就把账目留给他了。他好像住在海边的那个旧灯塔里，他不怎么说话，我对他也不太清楚。”

    姜茅端起酒，起走到那个中国人面前。

    “喝一杯？”他用英语问。

    那个中国人瞥了姜茅一，他的瞳孔墨黑，神有说不清的觉。

    姜茅凑近他，“认识一呗。”

    对方摇摇，把面前的酒拿开，低翻起书，另一只手着烟，散发着苦涩的气味。

    姜茅垂丧气的把酒一饮而尽，还是忍不住隔一会儿看那个男人一。

    岑郁整晚都能受到那个画家打量的神，懒得去理会。

    拿到了当年被冻结的资产以后，他把大分储蓄与房产留给了乌，随后离开了中国，在船、火车上辗转了很的时间后，他选择留在了塔吉镇。

    他留在这里是为了那个废弃的灯塔，外墙的砖石脱落，里面的铁梯摇摇坠。它曾经是这条航线不可或缺的存在，但现在没有人再需要它了。

    岑郁觉得这个灯塔很像自己。

    午夜四的时候，酒馆里最后一个客人也走了，萨贝达夫妇开始收拾打烊，岑郁在电脑上他自己编写的程序里存今天的账单与库存，对萨贝达夫妇了，拿起他们给他准备的晚饭回灯塔。

    站在酒馆外，隔着窗，岑郁看了他们一家三的剪影一会儿，萨贝达先生对女儿有独属的溺语气，尾音绵柔。

    岑郁摸着铁梯锈迹斑斑的扶手，爬上了灯塔最端的小房间，只摆一张窄床和一张摇摇晃晃的木桌，月光透过窗照来，让这个房间不算彻底黑暗。灯塔上只有海鸥与的声音，岑郁打开桌上的药盒，一把把的吃去。

    药快要吃完了，他还没想好以后该怎么办，死在这个灯塔上，他也是愿意的。

    虽然陆典不想让他知，但是岑郁还是自己找医生问了来。黑山监狱的经历还是彻底损害了他的与神，想活去的话，他的余生只能生活在医学观察。

    这辈自由的时间不多，岑郁实在不想最后几年都留在蒙寺病院里，被当作怪看待。

    他这趟旅程，就是为了给自己找一个可以安安静静死去的地方。

    午夜，姜茅坐在海边，用提灯照着画板，描绘着那座灯塔。

    灯塔层小房间里灯光也一直不灭，那个男人在里面什么？他一边胡思想，一边在画板上添添补补。