1

    “重瑶，重瑶。”

    楚双臂搂住阮重瑶的脖，不肯放开她。阮重瑶偏过躲过他的亲吻，对面的楼旁有棵树，风地树枝摇摇晃晃，都三月了，还光秃秃的，没叶。

    她们坐在台的旧桌上，光照在二人上，洋洋的。

    老房的窗年久失修，风透过隙都来了，赤的楚缩阮重瑶怀里，玻璃上映他瘦弱背上突的肩胛骨和纤细的腰。

    阮重瑶被引，回过神来，抚摸这完全属于自己的。

    今日楚来找阮楚瑶时，她正忙着备战考，给他开了门，便又坐回去刷题。

    楚在旁边盯了阮重瑶好一会儿，终于忍不住了，上前夺了她的笔，坐到她上。

    “只休息一天，别看了。”

    于是两人从书房到卧室，最后到了台。楚在这儿被阮重瑶脱了衣服，玩了个彻底。

    午觉醒来后，房间一片昏暗，楚划开手机看时间，才三半。应该在他旁睡觉的阮重瑶也没了踪影。

    他坐起来，才瞧见外面的天空都变黄了，楞楞地看了半天，开始响起轰隆的雷声，不多时，雨打在了窗上。

    风呼啸着，窗不停地颤抖。

    阮重瑶端着杯了卧室，随手打开灯，说：“前几天就说有沙尘暴，又发了大风黄预警信号，我还从来没见过这样的天。”

    楚就着她的手，喝了。

    “我从来没有注意过。”

    两人就傻乎乎地看雨，直到一小时后，天空放晴，恢复了光亮。

    2

    楚初次见阮重瑶是他大学刚毕业，在自家楼的便利店，阮重瑶着黑罩挡住了半张脸。

    盛夏时节，便利店的冷气开得很足，楚从门外来还打了个嚏。他父亲过生日，拆开糕盒才想起来家里没有打火机，他妈妈他来买，临门还给他两嘎嘣。

    “多少钱?”

    “两块。”阮重瑶低着扫码，随后将打火机递到他手里，直视楚问：“要烟吗？”

    “……来包红方印。”

    “二十，一共二十二。”

    楚上楼时才觉得自己被迷了心窍，阮重瑶褐的睛望着他，他说不拒绝。

    在这个夏天，楚来便利店不二十次，零零碎碎买了很多东西。终于知了阮重瑶的名字，加上了她的联系方式。

    当他在第一中学当了老师，在午休检查时看见坐在三二班的阮重瑶，她正拈着茶包线看书，她的玻璃杯映着红的光。

    和他一起巡查的魏校发现他脸白了，还以为他中暑，赶忙扶着他坐回办公室。

    “你爸跟我说你从小就不好，不要让你太累，我还以为他就说说，没想到你还真就虚成这样。”

    魏校唠叨着，给他倒了杯温。

    “谢谢魏叔。”

    “你小时候不是在大院里跑得吗，几年不见怎么成这样了?”

    楚笑了笑，“魏叔，我没事。”

    “算了算了，你休息会儿，我先走了，回去我得给你爸说说。”

    “不用了，魏叔。”