健馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静

    在浙江湖州的莲庄t育馆，张立勋的健馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动单车，只有简单原始的重械，磨损的垫和斑驳的械、像古董一样散落在房间和过里。

    健馆最显的招牌，是二楼门的大海报，上面是两名外国健模特。海报，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着h酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”

    健馆的微信群闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健客。

    张立勋至今还留着李小龙的发型，2001年离开企业经营健房至今已经18年

    小城的健青年

    在经营健馆之前，张立勋是化厂的维修工。从18岁厂到38岁离职的20年，民间健从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。

    电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健的。在健馆还没有现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健的标。

    上世纪80年代末期，湖州市今年69岁，1999年健至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年岗后过煤炭、木材、泥生意，后经营丝绸至今

    梅文章今年69岁，1999年开始健至今，几乎没有间断过。

    年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年岗后，过煤炭、木材、泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗，辛苦积累的一千多万血本无归。

    生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，家也重回当年。的生意大不如前，梅文章经常会开着车到t育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一或者和张立勋等人聊聊天。

    健馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。

    周中华52岁，1988年开始和健馆张教练一起训练，是湖州最早的健训练者之一，2002年参加过省里的健b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜说我是开车扫路的。2013年，中断健10年后，重新回到健房

    凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健馆。之前他是湖州最早一批健房的锻炼者之一

    莫方今年56岁，健7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健穿的这条老式运动k，是三十多年前母亲买的

    重新回归

    张立勋在化厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健馆。第一年来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有不敢相信。

    好日持续了10年，随着近几年来健馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了来。同行泛n带来了不计后果的竞争，市场上的健馆频繁关停，能像张立勋一样持这么多年的健馆并不多。