肺张海超

    本文著作权归新京报所有，不得用于商业用途，请规范转载

    张海超，河南省新密市工人，9年前，碎石工张海超为了证明自己膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开验肺第一人。5年前，为了延续生命，他了一半赔偿金行双肺移植，代价是终生服药。

    37岁的张海超在为一只肺打工。

    他驾驶一辆公车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪，和一沓数目不定的一元纸币。

    这些收艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了证明自己膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开验肺第一人。5年前，为了延续生命，他了一半赔偿金行双肺移植，代价是终生服药。

    他成了这只肺的隶。这只替张海超呼的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药来抗排异，一旦停药，他将呼衰竭而死。现在，他已经光了所有赔偿金，又负债60多万。

    张海超形容自己是用钱来续命，而续命的钱，又是拿命换来的。

    命运就像公车，张海超始终是那个没座位的人。

    所有的开支，全指望这一辆公车

    和平时一样，早晨六钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来。移植的肺时常和自己的打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中。

    2018年7月8日，天气沉，了儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公场站。

    发车时间是745分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐，两油条，一碗粥，不到五块钱。若在以往，他必须把车开一个来回，在车站门用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。

    十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公车上路了。他材消瘦，着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷来。

    2018年7月11日晚9多，河南新密，在一个公站前，张海超正在等乘客上车。新京报记者尹亚飞   摄

    2路公是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时。