年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。

    6月22日，是开验肺9周年的日。这天晚上10多，张海超发了一条朋友圈，开验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。

    发完后他有后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，海超是不是不在了？

    他们把我当成是神支了，尘肺圈里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年。

    我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一希望。但更多的时候，失望占了上风。

    自己哪一天不在了，女儿怎么办？

    晚上7，夜班车发车。

    天渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊路上的2路车像一栋明亮的房，张海超是房的主人。车窗外，透过光线，尘埃飞扬。

    屏峰商场这一站是小城闹所在，这里有商场、电影院，女儿琪琪最喜。张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上初中。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿。他并不埋怨前妻，得了这病，让她看不到一希望，谁都有追求幸福生活的权利。

    拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她了，怕哪一天自己突然不在了张海超的烦恼是，女儿蹦蹦个到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买。

    张海超正在厨房里午饭。新京报记者尹亚飞   摄

    买完衣服，还可以带女儿看一场电影。不过上一次看电影还是在去年暑假。

    最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看，也没时间，就用手机看影评，电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。

    换肺时，他要吃一药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。

    荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站。隔三差五，张海超给女儿送衣服，送吃的，把公车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气吁吁地开车。

    2012年时张海超觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家找到他想收养，但都没有谈成。

    孩大了，有品，有记忆，很多家都希望收养婴儿。张海超说，没谈成，另一个原因是，他舍不得。