儿顿好吃的，就用省来的面糠和上白菜叶，用拌汤，偷偷喂给儿喝。

    1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿保山和金山痪。1983年村里开始实行家联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人地，独自照顾两个痪在床的儿近40年。40年来，闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。

    几十年来，闫玉梅见惯了生死，也无惧生死，偶尔参加葬礼，倒像是参加一场聚会，岁月和生活早就熬了泪那东西。父亲去世那年，母亲哭得很伤心，从那之后再没见她掉过泪。金山回忆。

    可如果儿女们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这悲恸。

    闫玉梅满是皱纹的手。

    不敢老去

    88岁的闫玉梅，耳不聋不，脚灵光，大儿说这是老天爷赏脸，怕她太苦。

    只是，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，她的睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随可见。可她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要两兄弟的拐杖。

    保山和金山相信，不同的脚走不同的路，他们不想把人生固定在床板和椅上。保山鞋，金山编藤椅，保山修电视，金山修手表洗衣机，手艺是跟乡里一个没手没脚的残疾人学的。

    大概是残疾人和残疾人之间的惺惺相惜，20多岁那年，金山摇着椅经过一个乡里的维修店，看到一个没手没脚的人在修电视机，用嘴叼着螺丝刀，摇晃脑。看到椅上的金山，他放螺丝刀说，想学吗，喊一声师傅，我教你。金山终于能自己混上饭了。

    闫玉梅了一辈饭，走了一辈路。金山在乡里修电视机，闫玉梅每天从村里走到乡上，给金山穿衣饭，傍晚从乡上走回村里，来回两公里，金山修了八年电视机，闫玉梅来来往往走了八年路，接近六千公里。

    后来，修电视落伍了，修手表也赶不上，金山自学修手机，修电脑，现在行上门服务，都修不成了。

    靠着修家电的几年，两兄弟攒三千块钱，借了2万块钱，把土房翻盖成平房。村里专门给批了一块村中临街的地，新房盖起来，让他们开小卖过活，用了三年，两兄弟还清了外债。

    如今，超市村，小卖开不去了，一家人的生活全赖政府救济。政府给保山办了五保，给金山和闫玉梅办了低保，闫玉梅把家里的2.5亩地承包去，一亩地一年挣500块。满打满算，一家三一年一万多元。

    有了这些钱，一家人很满足，可以打发一年四季的用度。闫玉梅一家也是发自心底的谢政府：如果不是政府救助，一家人早就活不去了。

    但也不能事事都找政府，闫玉梅也理解，政府对于她这一家人也是仁至义尽了。，闫玉梅最愁的是，等自己老了，两兄弟谁来照料。

    前年冬天，闫玉梅扫雪时，上像坠了铅块，一栽在慢坡上爬不起来，可她还是咽不这气，该死了就不能活，可我死了他俩咋办哩。在雪地里挣扎，直到被人救起。

    去年节，闫玉梅得了一场重冒。平时生病，她自己吃把药就抗过去，从不去医院。但这一次，闫玉梅呕吐，吃不饭，抗了一周，直到外地打工的大儿回村，才把她送医院。

    闫玉梅偷偷到乡养老院打听，能不能等自己死后，把孩送到养老院，可养老院没有专业护理，公家也替我们愁，没办法。