并非是现实所迫，而是她的主动而为。

    张玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时，两人好得如胶似膝。

    张玲书中画，多由炎樱创作。

    张玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    可晚年时，张玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说：为什么不再理我？

    张玲说：我不喜老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

    其实，张玲断的何止是炎樱。

    80年代，中国掀起张玲，

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年，

    夏志清给张玲写了5封信，

    张玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张玲回去，

    但张玲都拒绝了：我不想凑闹了。

    晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

    她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时，

    张玲也不给：我担心记者据电话号码查到住址。

    她就这么将自己与外界隔绝开来。

    一个人真正成熟的标志之一，

    就是意识到你的生活对他人毫无意义。

    他人的生活对你也是毫无意义的。

    这才是张玲选择晚景凄凉的原因。

    少时的繁华，远去的伊甸园，

    俗世里五味杂陈的人生滋味，

    她俱已味尽。

    那样的人生她早已看穿。

    所以，她决绝躲开世事纷扰，

    把自己隐半红楼。

    前半生她一直在加法，

    后半生她一直在减法。

    主动给自己的灵魂降噪，

    把自己的存在消减为零，

    删除，删除，再删除，

    删除到只剩清清的自己。

    她说：在没有人与人接的场合，我充满了生命的悦。

    真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

    一个人只能与自己达致最完的和谐，

    而不是与朋友、偶或者女。

    只有自己才是自己的终极目标和答案。

    9   再见，人间

    1995年9月8日，洛杉矶。

    Westwood区一幢白公寓。

    房东发现206号的一位中国老妇人死了。

    房间里的日光灯还亮着：

    各证件、遗嘱都收拾好了，

    放在门，一来便能看见。

    她着旗袍，穿整齐，

    静静地躺在靠墙的行军床上。

    死者份证上的名字是Eileen   Chang   Reyher。

    中文名是：张玲。

    张玲一生最不麻烦别人，

    所以，当她预大限将至时，

    便把自己收拾得妥妥当当，

    然后安安静静地躺上行军床，