一

    四月中旬，初夏。

    阮醉筠从上海回老家，两个小时车程。在车上她妈就打电话来，说家里这会儿天气正好，就是梅还有儿酸，总之絮絮叨叨，听语气还算期盼。

    她平时不大回老家，除非过年。手上那个麻雀一样小的工作室年初又了儿问题，她工作状态几况愈，四月初诊断轻微抑郁，间歇焦虑，终于累垮了所以这才回老家躲躲，顺便避避工作那边舆论的风。

    铁站的时候阮醉筠注意到人里面很多年轻的大学生，20岁左右，但看着就很有朝气，是没校园步社会的那。

    她要不了多久就二十三了，一眨大学毕业这么久了。

    还没谈过恋呢，就已经老气横秋成这副模样了。阮醉筠看着站反光玻璃里的自己，不着痕迹地叹了气。

    租车七拐八扭了镇。

    巷象棋的老人都各自带着小扎，梧桐树又荫茂密起来，碎影斑驳，空气中隐隐浮动着洋槐的淡淡香味儿。

    跟鞋踩在青石板拱桥上，声音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕桥那棵百年榕树的叔叔阿姨、爷爷们的注视和议论所幸今天没人注意她，那儿有一个墨镜的袍老人在拉二胡，调尖锐地收走了所有人的目光。

    后隐隐传来自行车轧过的声音，由远及近，阮醉筠习惯往旁边躲了一，两辆自行车就风一样从她侧掠了过去

    似乎跑的很急，她只来得及看见两个蓝白的校服背影，以及空气中残留的一丝丝洗衣粉香味儿。

    十七八岁的男中生。

    阮醉筠摸了摸单肩包的环扣，心里突兀地冒一个戏谑的念:十八岁真是好的年纪。

    十八岁男中生这个标签一直有个隐晦的传说:这个时候的男孩，都是又又。

    可惜她十八岁有机会接这男生的时候，还一心扑在各考真题上，没能验证这话的真实。