暮四合，华灯耀。整个城市停白天行匆匆的脚步，开始放慢节奏。

    附近住家的灯光散落到台上，只沾着昏暗的影。宋杨站在那里，他的影倒映在窗上，后的客厅一片漆黑。不必开灯，反正也只有他一个人而已。他向望，路上成群结队的汽车亮着红尾灯，川不息。汽笛声从很远的地方传来，又模糊地从他耳边略过。楼的小吃摊早已经支起来了，闹闹的，唯有他自己十分冷清。

    朦胧的闹声里，只有宋杨的叹息清晰。

    他回到卧室躺，亮手机，黑暗里映宋清的笑脸。

    房间里，没有宋清写作业时笔尖落在本上的声音，也没有她绵而平稳的呼。

    平时这个时候，宋清要不就落他怀里，和他一起有一搭没一搭地聊天，要么就一起在雾气氤氲看不见人脸的洗浴间洗去一整天的疲惫。

    宋杨恍惚了一，才想起今夕何夕。

    黑暗里，思念从四面八方涌来，占据空气的全重量，密密麻麻地挤在他边。他想把这绪推开一些，留给自己一空白的空间，结果只是徒劳。

    宋杨把手机亮度调暗，再把屏幕轻轻印在自己的嘴上。像素重重叠叠，堆积成为一个虚拟的宋清。宋杨受着冰凉的，没有生气的屏幕贴在自己嘴上。

    无所谓，真的也好，假的也罢。他都能接受。

    宋杨突然像想到了什么，放被嘴濡的手机，一个翻床，两步就来到堆满衣服的凳前，在里面翻翻找找，摸那件棉质睡衣。

    宋清的。

    他今天特地没有给她带去。

    他像找到了救命稻草，把这件睡衣抱在怀里，埋贪婪地嗅着上面残留的气息。

    是来自宋清的，真实的，鲜活的，味。

    他又回到床上，将那件睡衣蒙在自己的脸上，他要宋清的气息代替无孔不的思念，完完全全地包裹住他。

    宋杨沉浸在这熟悉又诱人的包围中，呼渐渐开始沉重。

    他平躺着，前凸起的两在睡衣上鼓两个小。他用左手指，隔着衣服自己的。常年被咀嚼的，一受到刺激就立立起来了。另一只手顺着曲线往，从睡的松带里一路探里去，拢住已经从沉睡中苏醒的。