宋杨窝在客卧的沙发上，打开投影看之前记录来的录影。

    宋清第一天去上学的、过生日的、站在领奖台的、和他一起去玩的录影。

    他那时怕自己忘记，就用录像机都记录来，把这些放在心里妥帖珍藏的回忆，刻在褐的胶卷里。

    屏幕上的宋清还是个小不，扎着他给梳的羊角辫，坐在教室的中间，不时回过来望他，里包着两汪泪。那是她第一天上小学，天晚上还兴兴地说上学一定会跟其他小朋友好好相。结果送她去学校，还没到校门她就哭了，抱着宋杨的腰不愿意校门。宋杨蹲来哄了她好一阵，她才搭搭地哭着。宋杨站在教室后面，跟所有第一天送小孩上学的家一样，伸脖看着自己的孩，担心她不合群，担心她被欺负。

    她那时就和他腰齐平，一低就能看到她发上的旋儿，还有各闪亮可的小发夹。每天回来就是他怀里叽叽喳喳地分享在学校的事，也不会和他嘴，更不会讨厌他。

    宋杨蜷缩在沙发上，地陷去。他拿起桌上的酒抿了一，褐的在投影晃，拍在杯上，溅起又落，痕聚在一起又很快消失。世涛腔，每个味都沾染上苦涩的泡沫。

    她读中那年，宋杨带她去迪士尼玩。在镜里，她穿着背带，白皙纤瘦的脚踝，带着雪莉玫的发箍，在前面蹦蹦。那天晴空如洗，在蓝背景的迪士尼城堡，镀了一层闪金边的光。他想，宋清就是他的小公主，如果可以他愿意一辈她。宋清一边穿过绿丛小径一边指着各式各样的雕塑，跟他讲这是童话里的人。她稚的声音从录像里传来，开心又雀跃。宋杨是不懂这些的，只是纵容地任她买所有她喜的布偶。他提着好几个大袋，一手举着录像机，在后面大汗淋漓，宋清就在前面跑，牵着的气球在天上游来游去。那时他们还没有那样的关系，只是在睡前，宋清在他上印一吻，说谢谢妈妈带她来玩。然后就窝在他怀里睡着了。他看着房间外的台，童话世界已然梦境，他抱着暂时还独属于他的珍宝，也渐渐合上帘。

    白驹过隙，于宋杨而言，不过就是一眨的事。

    六棱的杯在昏暗的视线里闪着破碎的光，褐上浮沉，像夜晚的海面，海浪轻轻拍打礁石。他仰着一饮而尽。

    极苦涩的酒过，胃里，嘴里留一巧克力的回甜。只是一，还是苦得发涩。

    他想回味这一的甜，却被无穷无尽的苦包围着。