什么是挽歌？挽而不歌。

    绵密的雨落在明亮的碑上，是上帝的抚，也是亲人的泪。

    沉星河撑着伞，立在宋清梦后方，两袭藏黑风衣，脚腕的白裙是唯一的亮。她们注视着雨慢慢洇刚刚放置的，都没有阻止，一致定地认为在微雨里成为葬，好过扛着曝晒真正死去。

    直到雨滴染过每一片，确认它们明日不会真死后，她们才放心离去。

    “走吧。”宋清梦说。

    哒哒的小路旁是一列列的墓碑，两人举着稍斜的伞走在青砖上，宋清梦挽着沉星河的臂，肩两侧，一左一右。

    “宋清梦，你为什么从来不问我以前是什么样的？你不好奇吗？”沉星河踩着地上一格一格的砖块，像在方格，手上的伞跟着一一的。

    宋清梦伸手拿过沉星河手里的伞，让她放心去踩：“我好奇。但是，如果以前带给你的是伤痛，那我们就不要回忆以前了。”

    就像她本人一样，她也不愿回顾以前。

    沉星河停来，宋清梦一手扶住她，一手撑着伞。

    路的两旁是绿的松树，她们站在中间，十指相扣，肩全，伞像个摆设，只是挡住上天的窥视。

    “况且，以前什么样都不重要啦。未来和现在才是最重要的。”宋清梦轻声说，让路过的雨珠都听到，对方心里。

    雨里雾蒙蒙的，却挡不住宋清梦里的清澈。

    沉星河握住伞柄上的手，也握住未来，睛在宋清梦里漾，柔声说：“你说得对，不过我可以给你讲讲我以前快乐的事。”

    “好。”宋清梦莞尔笑笑，她等这一刻很久了，“那我也给你讲讲我以前快乐的事吧。”

    又一起挪动步，在淌淌的小上留她们的足迹，只有雨知，因为扬起的雨滴一路都在跟随。

    “宋清梦，你为什么这么耐心啊？”

    “因为是你啊，因为我是宋清梦。”

    那把雨里唯一在动的伞离墓园越来越远，最后在银杏园门停。

    离得近的银杏树窃听了良久。

    宋清梦说：等次可以再来看银杏树。

    沉星河说：不要等次，这次就看好不好。

    宋清梦说：有泥，会沾一脚。

    沉星河说：那样更好，会留很多脚印。

    宋清梦看着未发芽的银杏树笑声，识破它的窃听。

    “好—可别后悔——”宋清梦带她了园。