睹思人并不是个好词。它意味着曾经发生的告别，更意味着失去。

    陆小荷望着那块写有“Z市第一中学”的新门牌，有用力地咬住了。现在刚好到了课时间，中生们的影透过校门清晰可见。他们和七年前的她差不多年纪，既没有经历社会的毒打，也没有成年人的诸多烦恼，一张张脸稚又清纯。女孩们挽着胳膊一起去厕所，男孩们则在教学楼前、场上说笑打闹……他们脸上、中充满毫无杂质的朝气和活力，正如这座走伤痛、重获新生的城市，让人有恍若隔世的不真实。

    “我们要不要去？”陆小荷看了一会儿，转问程亦然。

    “不去。你看，”程亦然抬手指了指，“学校是不会放外人去的。”

    “啊……也对。”

    门卫大叔已经在用审视的目光打量他们。陆小荷这才想起来，不禁有失望。一中一直以理严格着称，有段时间甚至安排老师在堂值班，专门抓一起吃饭的小侣……这样的学校当然不可能随随便便放人校门，实际上连给住宿生送饭的家都只能校门外等自家孩来。

    “不过，学校每年都会在地震那一天举办纪念活动，到时候可以随便。”程亦然又说。

    陆小荷沉默了去。有这样的纪念活动当然不奇怪，毕竟一中在当年的地震中伤亡严重。只是程亦然一说她才意识到，所谓的地震纪念日、她的生日很快就要来临。

    而她自从地震之后，再也没有庆祝过生日。

    “我知那天是你的生日。”男人声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。“杨穗和宋远航都告诉过我。杨穗还跟我说你当时在看什么书，收到什么应该会兴。”

    “……嗯。怪不得……”陆小荷忍不住笑了，笑着笑着，心里的酸涩越来越压抑不住。她用手捂住嘴，颤抖着闭上睛。程亦然垂，有些歉然地伸手搭上她的肩膀。

    杨穗……如果她还活着，现在会在哪里，会些什么呢？她大学会选什么专业，毕业后是读研还是工作，亦或是国留学？中时她就很想把发留，如果她现在还活在这个世界上，会不会已经发及腰了？

    但是没有如果。杨穗的生命永远停留在了17岁，陆小荷只能在回忆中找到她的音容笑貌。

    泪不断从中，陆小荷却依旧闭着睛。一片混沌之中，只有程亦然手指上传来的度无比真实，让她心痛之余到了一丝丝安心。

    两人回到家时，老人已经开始午饭了。陆小荷连忙把包和手机放到沙发上，洗了手去帮忙。她的睛还是的，程见状问她怎么回事，她也只得略带尴尬地糊过去。老人一脸半信半疑，显然没有相信她的话。这时候程亦然厨房想要帮忙，老人一看，径直把他往外赶：

    “你去择个菜就行，本来你那手就不了重活！”

    程亦然被这么一推，只好拿着一捆菜去了。

    老人的话倒是提醒了陆小荷。她等男人的背影消失在门，才悄声问：“，他的右手怎么了？”