回到家中，终于同母亲说了话，母亲甚好。

    方生亦从母亲中得知，亭遇与她说，自己乃是去了镇上学习医术，先生教严厉，因此暂不得回家。

    母亲还说，亭遇乖巧可，无父无母，她认了她女儿。只可惜已许久未见亭遇。

    此后方生便也从十六的意，每日前往镇上药堂学医。因本就自学过，许多地方一就通，先生对他赞赏有加，意当个媒人，为其介绍适龄之女。

    方生拒，笑答：“吾已有妻，名唤十六。”

    “这便是你白日习医，晚时一定归家的原因吗？”

    他神落寞：“嗯。”

    每晚赶回去时，天都已黑透，他简单吃过，提着灯笼便独自前往山中。

    方生从未失去希望，只是虽每日皆去山中查看，却再也不曾见到慕他的十六。

    他的娘，十六。

    夜夜如此，夜夜失落而归。

    回到家中洗罢将睡时，他会将窗半开，燃烛灯放在旁边。

    这样，她便会知晓，他一直在等她。

    苦等数载，方生早已诊，曾经无用的双手也已救许多人。

    只是他仍在等。

    一日，他放烛灯，回床睡，夜里风大雨大，扰的他无法安睡。待风雨小些，他起了安神香，令自己睡。

    不知过了多久，半梦半醒时，外面依稀雨已停，半开的窗外好似传来呼唤：郎君。

    屋有的清风，安神香的香味散了些许，方生坐起，执灯于窗边查看，未曾见到人影，也未曾再听到魂牵梦萦的声音。

    又过数载，方生于家中设了药堂，空闲时从镇上回来诊治附近穷苦人家。他坐在桌后，旁是画像。

    经常有人好奇，问其是谁，他每次皆答：“吾妻，十六。”

    他有妻，却没有人真的见过。

    如此又过数载，方生已蓄胡，面目和善，十里八方医术碑甚好。每日都有病人登门。

    于某一日，他在人群中见到一老人，其断一臂，神萎靡。方生熟，再看过去，竟是云鹤。