所有神的属中，我最同的是：神不能自杀。

    ——《侏儒的话》

    安格尔已经无法从辈的嘴里得知，这世界是何时开始崩坏的。

    史料变成破碎的书页散落在全世界，多数变为缥缈的传说，首先在荒凉的无人区，然后是地底的矿、是盐湖、大洋，最后谁也不知清晨睁开睛的时候，窗外是否会有一只往房间里窥视的睛。

    怪从人类的噩梦里爬现实，大地每一次剧烈的震动都将为它们开启通往世界的通，人们没有足够对付它们的武。

    捂你的嘴，不要跟它们对上睛，不听见什么都不要站起来，永远不要独自站在光，拼命逃跑，这是生存去的唯一方法。

    安格尔也是这样活来的，他能抬看见天空中飞过只有一只睛的鸟，如果足够不幸的人从掀起的井盖往看，有绿莹莹的爬行动上沾满了粘。

    他的时间一直在动，自孩童到少年，再到青年。他虽然不健壮，却及其擅奔跑。

    这里每一个跟他一样大的青年都擅奔跑，也擅捉迷藏这样的游戏，只要他们藏得够好，就没有人能找到他们，也没有怪能够找到他们。

    他的时间在动，直到他在地震过后的裂附近捡到一本陌生的书。

    安格尔被惊恐与兴奋占领，在他们的世界里，书籍是只存在于语言里的东西。他藏在破损的建筑之后向外张望，一个人都没有。他翻开那本书时双手都在颤抖，以至于差撕毁陈旧的书页。

    那上面的文字他从未见过，却能够读懂它们，它们向安格尔讲述了一个故事，一个还存活在现实的传说。

    每一个被神创造的世界都是不同的，这个世界也属于创造它的神——而安格尔存在的世界，由两位邪神创造，他们在不死里百无聊赖地造了一切河、山川、冰雪和火焰。在这世界里的所有事彻底完成以前，人们原本平静地生活着，他们不战争，也不大肆杀戮，只是偶有争执。

    然而邪神们又觉得无趣了，他们创造的世界，平静是不被允许的。

    于是他们玩了一场游戏，输家在未来的一个世纪里，要不断为赢家产能孵化成怪的卵，那些怪将被分散到他们创造的世界里。

    这场游戏玩了三天三夜才决了胜负，不过对于不死的神来说，不过沧海一粟而已。而在安格尔阅读这本书的时候，约定里的一个世纪只剩最后十年。

    安格尔的汗“啪”一声滴到书页上。

    每次产卵都会给母带去大的痛苦，连大地也随之颤抖。输掉游戏的神在这个世纪里都会栖息在地底，而人类是可以找到他的。

    在午夜时分，当夜鸦掠过天空发鸣叫，抛弃你心的恐惧，大地的隙，不听见什么都别去张望，穿越黑暗和无数怪的声音，就会抵达神明的卧房。

    人类若能让神替他育一位半神，她可以消去大地上所有的灾难。