报纸。我气，走向贴着

    东墙的红立柜。这是组合柜的一分，八十年代结婚的标。通条状斑纹，

    像爬满了鱼的睛。两扇立门中间嵌着方形的镜，边角画着类似牡丹的玩意，

    正中写着草书「百年好合」。另一矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时

    才理掉。

    柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。左上是一床褥，裹着床单，看起来净。

    右上是床粉红的薄被，成很新。面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了

    张凉席。此外就是堆脏衣服，满是泥。我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯

    定。因为父亲事后，母亲就把养猪场的几床被褥回家拆洗了，不可能唯独撇

    这些「职业装」。抱住那床褥时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。放

    到床上，缓缓摊开，蓝白格的布床单了来。真的很净。我掀开床单擞

    了擞，什么都没有。这才心安少许，在床上坐了来。垂的瞬间，大滴汗珠砸

    到地上，嗒嗒作响。一只啄木鸟落在后窗上，时不时「笃笃」两声。

    当然事并未就此结束。当我再次起抱住那床凉被时，一条落来。

    我愣了愣，把凉被放好，才俯捡了起来。红底面分布着黑圆，抓在手里

    那么小巧，却皱的，有些发。我轻轻打开它，似有一莫名的粘合力。

    随着这力的消失，一烈的味挥发来。褐的斑状地图上裹着层黄白

    的凝结，几卷曲的发横亘其间，又又黑。毫无疑问这是母亲的，它

    曾数次现在二楼的晾衣绳上。似有一瘦的光直劈而，我心里登时一片亮

    堂。缓缓坐到床上，再缓缓躺。我满脑都是母亲和陆永平合的景。就在

    这间陋室，母亲的叫声穿透四面墙，飘散至广袤的原野之中。那条狭的疤

    跃起来。

    至今我记得床的海报。张曼玉仰着方脸，撅着方，风骨。两

    界却被抠了个。一个如假包换的圆。我盯着张曼玉，也不知看了多久。后

    来我发现凉被里还裹着个枕，而在枕里了两个避。床墙角有几团卫

    生纸，我却再没力气去打开它们了。

    我慢条斯理地往家骑。街上已有三三两两吃饭的人。不等扎好车，母亲就从

    厨房来，骂我傻，晌午也不知回家。她挽着衣袖，胳膊白生生的，手上还

    沾着面粉。一抹狭的夕刺过门，投在母亲刚洗的发上，泛起几朵金浪

    后，顺而。我嗡嗡地说带有粮，就去掀厨房门帘。母亲哼了声，指指洗

    澡间：「一鱼腥味儿，快洗去，恶心不恶心。」

    洗把脸来，了厨房。母亲在包饺。她问：「你钓的鱼呢？」我说：

    「没钓着。」母亲说：「鬼信你。」我不再搭茬。片刻，母亲回看了我一，

    柔柔地问：「真没钓着？」我摊摊手：「那可不。」母亲轻笑两声：「看来我这

    老女人是没福喽。」我没吭声，径直靠近母亲，拿起了一片饺。母亲挤了

    挤我：「哟，成了。」我说：「不你说的，不试试就永远学不会吗？」我惊讶

    于自己的平静。屋里弥漫着刺鼻的大葱味，我竟然还能如此平静，真是不可思议。

    母亲教我如何摊儿、如何边儿，我自然听不去。她终于不耐烦了，让

    我一边呆着去。我放筷，边洗手边说：「我们去猪场烤鱼了。」

    「嗯。」轻轻的。

    「院里堆了好多木料，也不知是谁的。」

    「你姨家的。」没有停顿。