楔

    二零一零年，上海，夏。

    我在华山医院门，买了一小束百合，清芬玉洁，抱在怀中，往病房走去。

    过充满刺鼻的消毒味，鹅脸的姚护士，手捧病历，朝我微笑，老太太今日好的，刚还念着吃大富贵的条糕，老先生便急急忙忙，奔去买了。

    我脸庞勉浮星笑意，心里则担心烈日悬空，外公可还吃得消。

    旋开病房把手，只见外婆躺在床上，消瘦荏弱，宛如一枚秋枯叶，上满的透明导，睡梦中，细眉亦微微拧起。

    外婆很，特别两杏般的双瞳，即使人至晚年，依旧澄净如秋，不带半分世间浑浊。

    家相册并未留有外婆年轻时的相片，听妈妈说，外公外婆刚来国外时，日过得极其艰辛，每日都在为生计忙碌，本没有时间留影。

    我不信邪，在厚重泛黄的老相册，直翻许久，方找到一张旧相片。

    苍穹湛蓝，郁郁青青的森林间，外婆穿银红丝连衫裙，乌发逶迤，墨绿窄边登山小帽，两分跨骑于背，而薄的裙摆，在肚方，随风飘曳。

    她朝镜齿大笑，极烂漫纯真的笑，匹右侧，如峰的外公，薄微抿，替她轻拉着缰绳。

    相片方写着摄于一九六五年奥地利，我叹气，那时他们已年近半百，真不知年轻时又该是何等韶光惊艳。

    粉青的涤纶布窗帘，低低地，我将束在玻璃瓶中，又将它置在床柜，以便外婆一醒来，便能嗅闻这清雅香。

    我立在窗台前，向四周不住眺望，努力搜寻外公影，映帘的，却只是沉沉的绿与悠悠的蓝。

    即使在医院，可快的海宝，亦随可见。我几乎快要忘记，这一年是上海世博会，全世界的目光，都往这里聚焦。

    对于我们全家而言，这段时日过得颇为辛苦，外婆是在一年前的圣诞节，诊断肾病末期。

    几经治疗，外婆决定在所剩无几的时日里，回乡，落叶归。恰逢我放暑假，便陪同外公外婆一返回故乡上海。