半月后的一天清晨，梅边收到一封信函。

    看了信件之后，梅边脸平常，放了手中的扫把，回自己屋把万年不变的白衣白袍换，找了一黑衣穿上，向吴茵和庄十越告了假要府，又问谭秋龄想吃什么，他从集市回来给她带。

    谭秋龄最近味大变，从前一辣都沾不得，不知从哪一天起，她就喜上吃辣椒，顿顿饭菜都要梅边给她揪上院的两个辣椒放在饭里。

    没那辣椒，饭都吃不，有了辣椒，饭都吃得香了。

    谭秋龄想不到要吃什么，只说：“我要吃辣的。”

    “我给你带糖葫芦回来，辣椒你就少吃，平时吃那么多辣椒了，小心吃坏肚。”梅边摘掉落在她的树叶，摸了摸她的脸，说，“好好呆着。”

    不知谭秋龄是不是觉错了，她觉得梅边在看了那封信件后，神透着一大的悲戚，压抑掩藏着。

    梅边走后，谭秋龄去了他屋里，在他换的那堆衣服上，找到了那封信函。

    谭秋龄不识字，只认得自己的名字什么样，以及写得梅边的‘边’字，信件上的字虽然短短几行，她也认不上面写的容是什么。

    谭秋龄拿着那封信，找到了吴茵，问吴茵上面写着什么。

    正在看画小册的吴茵接过那封拿颠倒的信，瞄了一，又把信件还给了谭秋龄，沉浸于手中的画书本中，说：“上面写着，王细桂病逝，速来淮安村安置。”

    “王细桂？”谭秋龄听这名字像是女人的名字，问，“二少认得吗？”

    吴茵摆：“不认得。”

    天空乌云密布，一场大雨看就要将至，一辆车在路上奔跑，车夫挥鞭加速，打在儿的上，在密雨砸落来之时，村野的车停了来。

    从车上走的梅边一黑，撑着一把油纸伞，手里捧了一束。

    几个村民看见王细桂临终前代来办她后事的人来了，大伙儿在棺木前散开，一位大婶拿一个小箱，给了梅边，说：“她去找过她女儿，但她女儿不肯见她，她说若是你来了，让你帮着把这箱东西给她女儿。”

    梅边鼻一酸：“她有没有留给我的话，或是有留给我的东西？”

    几个村民见梅边这样年轻，想不他与王细桂的关系，只以为梅边是她儿，或是她的哪个亲戚侄儿。

    “没有，她快不行的时候，我们让她说一个能办她后事的人，她原是不肯说，给了银让我们几个给她办后事，不知她后来是又想通了什么，还有最后一气的时候，说庄府的地址，还有一个人名。”

    那人名就是梅边的名字。

    梅边拖着沉重的步伐，走到棺材旁。

    没有盖棺的棺材里，婶婶安祥地躺在里面，像是睡了过去，发比起上回见到她时，白了更多。

    梅边咙咕哝，想要喊她一声婶婶，但刚喊一个‘’，他就不住袭来的悲伤，背过仰看向天空不断线的雨。

    仿佛重回多年前的那一天，梅落的尸从河中被打捞上来，他站在岸边看着那冷冰冰的尸。

    他清楚躺在那里的人是他最亲密的人，悲痛一一蚕他的心，但他就是哭不来，一滴泪也没有。