梦醒时我猛地从床上坐起，总算从那几近窒息的绝望中脱离。时钟的指针慢慢悠悠指向四，昨晚和黎星厮混到夜，我本该倒就睡，烦躁的绪却从四面八方每个角落侵。

    我梦见了我的双胞胎哥哥，那个死于车祸的可怜鬼，明明拥有了一切依然不懂知足的蠢兄，他在梦中鬼都得那么憋屈。

    关于他的记忆在十岁那年戛然而止，过去母亲时常告诉我们，我们的父亲早早病逝，但这个家不需要他也能过得有滋有味。单亲家并非什么难以启齿的丑事，我和周烨很快习惯了这生活方式。

    平静的生活因为一通打给母亲的电话打破，我看见母亲的表从放松变得僵，就连语调都变了样，只会机械地回答“嗯”“行”“好的”。周烨在卧室里睡午觉，我躲在门后偷听她打电话。

    第二天的饭桌上，母亲问我们，想不想见自己的亲生父亲，语气自然得仿佛从没宣告过他的死亡一般，我甚至从那语气里听几分怀念。

    我和周烨久久没有作答，当然我们的答案并不重要，选择权不在我们兄弟手里，这显而易见。母亲很快在沉默里宣布，个月周烨回周家住。我低着等她一句话，等来的却是——

    “你跟我一起国。”

    有些时候自欺欺人的杀伤力不亚于仗势欺人，周家的话在母亲，一个见不得光的小三耳朵里，自然是一不可违抗的圣旨。她和我们说过那么多遍，哪怕独一人也要顽地活去，又在最后可笑地推翻自己的结论。

    母亲舍弃我们其中一个的原因我不得而知，对于一个十岁的孩来说，我所能了解的一件事便是——我被抛弃了。

    周烨搬家的那天烈日灼灼，我和母亲把他送到周家住的档别墅区门，远远看着他一个人拖着几个行李箱等待接应的人手，我被太刺得睁不开，中的世界也缩小成一隙。与我淌着相同血的哥哥离我越来越远，总有说不的滋味。

    母亲带着我改了名字，叫周晔。很一段时间里听见这个和周烨读音相似的名字，我都会思考好一会儿这是在喊谁，然后想起那个周烨正在周家他的少爷，和我隔着大洋。

    后来听说周烨生了一场大病，忘记了一些十岁前的事——包括他的弟弟。母亲说起这件事时泣不成声，我平静地了气，对她说：“好的。”

    至少他可以坦然地过未来的生活，不必再为一对被遗弃的母发愁。而我同样可以选择地当作自己是家中的独，儿时没人和我共享瓶和开。这显然不是件坏事。

    后来母亲确诊了抑郁症，在某个平常的日选择了自杀。她留了一封遗书，容很简单，只写着几句话。

    “小晔，你要好好地活。你和哥哥是妈妈这辈唯一的骄傲。”

    那封遗书被我埋在院里那棵树，为母亲举办完葬礼后我选择了回国工作，差错地了周家的公司。

    第二天，我看见了周烨。他一个被周家承认的私生，却在隔门，和我一样着底层的活。这一幕实在可笑得过，与此同时，这么多年来我对他的埋怨和恨意变得不那么沉重了。

    切，周烨，你也不过如此，我在心底嘲笑他。