记忆是手背上的一伤，在它刚止血结痂的时候是万万不能碰的，任何小心翼翼的撕扯都会造成撕心裂肺的痛疼，当它成了疤，再经过几年，却会时而有些，让你忍不住去挠一挠。

    到底是个什么玩意儿？又是怎样一个定义？它们能离开对方而独自存活么？哪个又更重要一些？这个世界上究竟有这狗东西么？──当然，面我要讲述的并不是一万个为什么，只是生命里的一段记忆，小小的，略带伤的记忆。

    是发生在上个世纪九十年代初的事，那个时候改革开放刚过十年，还没有互联网，也没有手机，没有东京，也没有加勒比。那个时候天是净净的蓝，云是洁洁的白，是澄澄的清，就连街上来来往往的男男女女，他们脸上的笑，也彷佛是附着一层女，光，映着纯纯的白。

    只是世间万就是这样，天使因恶才有了她存在的意义，黑衬着白，日与夜相纠缠。

    我过晨，这是确信无疑的，晨应该也过我，我说「应该」，是因为人心总要隔肚，虽然我有百分之九十以上的把握她过──很多时候，对方的心思不能凭觉，不能凭语言，也不能凭表……我的意思是，她妈什么也不能凭。活到现在这个时候我已经遇见过了太多的谎言，比如前一阵我曾泪信誓旦旦的跟某个女人说我她，可只用了一泡的工夫便意识到自己只是在着一次层次的自我眠。我与晨之间那不太满的结局应该要归罪于我，当然，这里我之所以这么有担当，也许只是因为这样说会让旁人隐约觉得我这个人还不算太坏──我其实是个人渣，我自己当然清楚。

    回过想，其实，当那天午那把刀武的肚里时，我就明白了，我与晨的在那一刻已经受了重伤。

    我仍清楚记得那个周日的早晨，那个简陋的卫生间，晨对着镜刷着牙，小嘴上沾着白沫，小脑袋一晃一晃的，哼着当时的一首行歌，像一朵无忧无虑不知世间疾苦的小天使──即使是过了这么多年，哪怕记忆里她的翅膀上总是沾满了，我仍然信，「天使」这个词就是为晨而创造的。

    晨让了让，让我拿自己的牙缸，我没拿，直接从背后抱着她要吻她的脸，晨扭躲开，着满的白沫唔唔说：「不要！脏！刷完牙！」我不理，持要亲，她小嘴一哝，偏在我脸上亲了一小，把半嘴的白沫涂到我脸上，哄孩一样的说：「啊小宝宝，听话！」我们往的那一年多，这样温馨的场景几乎天天都有，哪怕是我闹脾气或是她大姨妈来的时候，可我记忆里留的并不太多。其实，「遗忘」并不是件坏事，相反却是这世上最可的东西，它能让人们有勇气继续活去，无论曾经历过多大的苦痛。

    我一边刷着牙一边侧脸瞅着晨，晨两只小手合在一起，正缓缓摊着手心里洗面，越越慢，慢慢红了脸，停不动，过了半晌，看了门，又低，说：「你能不能再跟武说说，他们刚在这里面作……又没关门。」「嗯？又看到了？……先敲敲门确定里面有没有人不就得了？」「这次我敲了！」晨鼓着嘴，有些生气：「他们没应声！」我抱着她，「宝宝，宝宝」的叫着，又哝着声求她：「我们睡一屋吧，让他俩一屋，这样大家都好……好么？」晨红着脸，低着，想了半天说绝对不行，说你会坏事的。过了会儿又压着声音说：「……再过一阵，好么？」那是个晴天，周日，在武的建议，我们四人去爬城市近郊的一座小山。

    我们四人同校，一所普通的理工大学，我，武，晨三个人同班，建筑系大二，武的女友楠大三，英语系。武是本市人，可他一直住学校宿舍，上个月一次酒桌上，武建议我们四个人在学校外面合租个房住，说是他一个亲戚的老房，价格很便宜。晨也同意了，她是个女，宿舍人太多，据说还有一个打呼噜的，她经常睡不好觉，可她死活不同意我跟她一个屋，非要我们两个大老爷们一屋，她们两个大小一起。