他只敢把门推开一条。

    屋里只有父亲一个人，可是电视机里却有两个。

    是父亲曾经录过的视频。

    少年看愣了，反应过来之后飞速转，把刀放回去，回到房间找了那件破碎的睡衣。

    还好，他没回来，他不会再回来了。

    快过生日的事，还是男人提醒的。少年很少过生日，怕自己在这一天想起母亲的脸。生日日期刚好和一模考试结束重合，少年一会儿说着学业张谁过谁过，一会儿又无意调自己最吃菠萝和巧克力。

    只是他跟在男人后面调的次数太多了，直到看到男人从超市买了两个菠萝回来才罢休，不再继续闹腾了。

    男人还是每天好午饭晚饭等他课，好像还稍微胖了一丢丢，两颊陷的凹陷没那么明显了，肤还是久不晒太的白。他不香，少年从来没闻他有香味，两个人偶尔坐在一起看电视，但刷到娱乐台，少年会很快过去。

    小鲜百齐放，后浪推前浪，一张张朝气蓬的脸布满年轻人的胶原白。男人倒是无所谓，淡然地问：“为什么台了，不喜看吗？”

    穿着校服的中少年换了个别扭的姿势，盯着男人的结，研究那些好听或者难以形容的声音是怎么从这副好嗓里发来的，然后自傲地告诉男人。

    “不喜，小鲜太了。”

    可是这些小鲜都比男人聪明，有几个经常来家里的熟面孔都从父亲手里得到了资源，少年也不懂男人为什么笨成这样，哪怕他给自己父亲几年枕边风，都不至于混成这样。他已经和世界完全脱节了。

    “明天考完试来过生日？”男人用以前拿金话筒的手，给少年剥了一颗龙，“我会糕。”

    少年抠着手指拿笔的薄茧，当然知他会糕，以前父亲过生日，男人都亲手一个。他想说自己不来，傻才过生日，可是又欣喜若狂，受到了枕边风的力量。

    “来。”

    4.

    在一模最后一科收卷前，少年走神了。折着答题卡的一角，算计着上楼过生日的时间。

    考完试就去，显得着急，好像自己多耐不住似的。等一会儿再去，他又怕菜凉了。

    他找到了男人以前参演的连续剧，被男人以前的粉丝剪成短视频，一个一个cut拎来。男人的脸很适合上镜，但不是完五官，有一棱角，完中和了他的致。

    就是一张好看的，男人的脸，没有女人的媚。

    少年经常能听到男人唱歌，声线低沉，有很稳的绪，即便唱到最音也没有，更不会用什么气音变调哭腔音过去。

    他就是很扎实的唱功，很老实的唱法，连偷懒都不会，全靠一副嗓。少年不喜唱歌，也不开唱，因为自己跑调，可偏偏喜犯坏跟着男人唱。

    他一句，他一句，把男人到唱痴缠的那分歌词。男人似乎对唱有所避讳，他就盯着他，男人要是笑笑说不唱了准备逃跑，他就堵着厨房的门，像要证明什么傻气的想法，执拗地看着他唱完。

    他就是要看着他唱完，听他把最后一个音吞回去，看他唱到、想、思念、不忘等等等等这些字时飘忽不落的神。

    那个神，让人想接住，又觉得接不住，太轻又太沉。