活费他一直供给，但不令她们奢华。他的心愿，他很想使她们生活窘迫，他不愿妻见到他心底里的恶。

    周广缙去天津，去从前他和妻租住的地方，把整个三合院买来整修。他顺去拜见伍先生，先生的女儿离婚后，与父母住在一起。吴先生的女儿对他态度殷勤，似有所图，迥异于从前。周广缙慨人冷。

    周广缙拜别伍先生，先生的女儿特地送他门。她问周广缙在天津停留几天，说周信芳来天津演《萧何月追韩信》，邀他一同同去看。周广缙推托有事。妇人切切叮嘱他以后常来，周广缙淡然回应。

    走在月，周广缙回忆自己三十一岁的人生中唯一快乐的九年。九年，他的每一次笑容里都记录着佩玉，她承载着他的欣。路灯把树映成月白，一片清冷，清冷里透着宁静和希冀。

    一年，周广缙同父异母的妹妹、苏氏的女要嫁。苏氏琢磨周广缙的心思，请自己的妹夫、即戚佩玉的父亲来与周广缙讨要嫁资。周广缙说嫁妆可以给，但有条件，就是要妻回到自己边。只要佩玉回到自己边，苏氏六女的嫁资他都给，否则一个也别想有！

    “我这个女儿跟她母亲一个样，太倔，不肯将就！”岳父叹息。

    戚佩玉的堂受命特意到上海，告知她周广缙的近况。堂告诉佩玉当年周广缙将伶人的胎儿打掉，让她离开。堂慨佩玉不知足，遑论小城廊坊，即使北京城里的富人哪个不是三妻四妾。而周广缙为了妻宁肯不要后嗣。

    戚佩玉返回小城廊坊，在街上遇到周广缙。

    “佩玉，很久不见，你好吗？”

    街边有糖炒栗摊，香甜的气味隔着老远就飘过来。两人都望过去，那是他们从前秋、冬日在北平和日本常吃的零嘴。

    “佩玉，你等我一！”周广缙走过去买糖炒栗，他特意问小贩多要一个纸袋，因为妻素来整洁，不喜随地扔瓜果。

    他走回来，从纸袋里掏一把乎乎的栗在手里颠着，随手把两个纸袋都递给妻。戚佩玉自然而然地接到手里，跟从前一样，丈夫负责剥，妻负责捧着。习惯是很难打破的。

    “还是中国的板栗好，又大又甜。”他剥好一个递到妻嘴边。

    戚佩玉避开，她刚才意识的动作没经过大脑，现在反应过来。周广缙顿了顿，放自己嘴里。他再剥一个板栗递到妻嘴边，戚佩玉没接。

    “我嫁人了！”

    “那你丈夫呢？怎么没陪你一起回来？别闹了。”