＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    前言

    这篇拙作虽然是农村题材，但俺只是很小的时候在农村待过几年，后来虽然

    隔几年去一趟，但每次都被亲戚们得五迷三，因而对于农村的描写只是凭些

    模糊的印象，错误可笑之还请读者们多多包涵！

    文中所有人与故事均属虚构，如有雷同，纯属意外！

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    （一）

    腊月的早晨，三河村笼罩在很的霜雾之中，似睁不开的，隐约的日

    让人联想起产妇的容颜。漉漉的阡陌上依旧憔悴的草粘着白白的霜，一棵

    挨着一棵的杨树都显得有些嶙峋，偶尔几声被早起的人们惊动的犬吠，旋即又消

    失在雾霭里……

    这是一年中最闲散的时节，本就所剩无几的田地里农事早已告竣，而离节

    尚有段时日，对于一直生活在这个被三条河岔分隔成孤岛般江北小村上的人们来

    说，每天的全迹影就是太从东边划一个悠悠的弧形落到西边，他们对日似

    乎没有什么需求，日对他们则宛如一在磨盘却卸去了负重的驴，依然踩着

    惯有的步慢慢转动。

    在地理位置上，三河村的人们只需爬上两里多外那条的江岸大堤，就能

    遥见对岸某座江南都市日益鳞栉的楼大厦，晴朗的夜晚更能见光怪陆离闪个

    不停的斑斓七彩，听人说在五颜六的灯火里，女人们都穿着遮不住的布条

    般的衣裳跟妖似的，男人们都得像大烟的跟个小白脸似的。

    上了岁数的人们自然对此不屑一顾并且唾弃，后生们则蠢蠢动起来，

    他们早已不愿再像他们的父辈们那样在前的土地里埋许多的艰辛和力，但

    尽他们听到去闯的同辈有的都息得抱上了江对岸那些能迷死人的妖，

    更多的却是看到狼狈不堪落魄而回的，这让他们中的许多人销蚀了原先的勇气和

    冲动，即便跨过那河岔也大多在邻近的镇上或县城里找份工作。三河村的日

    还是那么平淡，仿佛河岔里少有涟漪的滞。

    农闲时三河村的男人们像是商量好的一般，都要等到自家的婆娘在灶堂忙乎

    完了，才会慵懒地起床洗漱，囫囵填饱肚后就三三两两地到村北一堵蔓生着

    菰蒿的土墙，有老有少，堆着笑脸互相打着招呼扔递着烟卷，在一汪熙的

    光有一搭没一搭地扯些闲话。一座泥桥跨过河岔将孤岛般的村连接上一

    条空的泥乡，桥埠旁竖着一块同样是泥浇筑的牌，用红漆写的「三

    河村」已斑驳成「三可寸」了，这是这个村的客车站台，也是这个村里的人

    们去到镇上、县城乃至江对岸的唯一的陆上起始……

    这天的雾密匝得如同厚厚的帘，还夹杂着冷透骨的风，都快临近晌午了