三年

    四天宝寺中学的西南角，安静矗立着一座二层小楼，经年失修，墙微微脱落，一楼门的铁门稳稳落着，门边铁钉上挂着一块的木牌，上面字清秀，印着简单明了的四个大字【暂不营业】

    室二楼，老旧的风扇咯吱作响，空气中隐约能嗅到电线腐化的刺鼻气味

    狭窄的台，堆满了陈年厚重的杂志书籍，无落脚，悬在半空的风铃一动不动，无风，沉闷

    柊烦躁的丢画笔，仰倒在旋转椅上，抬静静打量房间陈设

    楼的墙角布满青苔，偶尔雨天会有零星的漏雨，台的扶手生满铁锈，不止一次被绘里念叨着安全隐患，还有异常闷的屋，听声音便知寿命即将走到尽的古董风扇

    柊叹一气，思索着是否该一鼓作气装上空调，彻底修缮一次房屋

    柊

    楼突然响起中气十足的少年呐喊

    柊，给我开门儿！

    柊扶额，无奈沓着拖鞋楼，颇为费力的撑起防盗铁门

    门外，清瘦的少年，一见她开门，便灵活的挤来，从货架抄起几罐苏打饮料，零钱扔柜台的糖盒里，谢啦

    悠二，几罐饮料，作什么偏要我这里的，柊冷站在门，纤细的手指示意着铁门旁显的【暂不营业】

    少年尴尬的挠，支吾了半天，匆匆丢句想你啦，就快步跑远了，只留给柊一个火的背影

    北原柊摇摇，喃喃自语，躁躁

    抬手遮住昏黄的夕，闭关许久，尚不适应这刺目的光明，她缓缓拉铁门，室再次陷暗，柊裹上的罩衫，沉默站在拥挤的货架前，打开冰柜，拿一瓶冰冻的冷，敷在脸颊上，无端的燥散去许多

    她没有急着上楼，方才的灵早被闷的空气和少年的打断，再也拼凑不齐，掏许久未看的手机，解除掉飞行模式，铺天盖地的信息提醒疯狂闪动

    截稿日还剩两天，手机上一大半的简讯都来自JU少年刊主编渡边小的稿，消息栏里，零碎的新闻通知也在陆续载，柊烦躁的一一掉，决计迫自己上楼继续创作

    【日本网球选手仁王雅治于昨日宣布结束职业生涯，正式退役】，XX育快报的推送飞速弹

    屏幕上灵活动的手指顿住，似乎在质疑这条新闻的真假

    不知过去了多久，久到手机再也没有弹一条讯息，屏幕自动锁屏归为黑暗，柊才缓慢的垂胳膊，若无其事将手机装袋，上了楼