“各位新同学，迎来到立德树人教育中心，我是这里的校张文勇。”一个笑眯眯的中年男人穿着西装站在育馆最前方的讲台上，神和蔼，“也迎各位参加新一期立德计划开幕式的家们，谢你们选择我们中心。相信在老师和家的共同努力，我们的同学都将获得全新的面貌，积极向上，听话懂事……”

    沈经年睁开了。

    他站在人群中间，所有的学生都分隔一米站开，整齐得像是一个个木桩。上的衣服是统一的白恤黑筒，无论矮胖瘦。空气中带着淡淡的消毒味，他首先看到的当然是前面正在发言的中年男，随后才把目光挪到两旁——着裙的女老师和同样衬衫西的男老师们正盯着所有的学生，还有两个人正拿着训诫，一边在学生的队伍里走，一边敲打着那些不老实站好的。

    沈经年没有动。

    玩家们都是同时抵达的这个剧。

    开场必须冷静已经是共识，所以基本没有人在这个时候就去挑战教师的权威。反倒是一些剧里的学生在哭泣，很快就被走到他边的教师用训诫狠狠的砸在了上。沈经年仔细听着，也听到了一些来自后方的声音。那应该是学生的家，正满意的看着面前规规矩矩站好的孩们——

    “送过来我就放心了，我们家那个之前一都不听话，怎么教育都不行。隔人家的孩回去以后乖得不得了，又是孝敬父母又是给家里打扫卫生……”

    “是啊，没办法，现在的孩太叛逆了，家的也是很苦的。贵一就贵一了，孩能听话就行。”

    家们讨论着，话题都是围绕自己孩的叛逆，一个个都颇为苦楚。但中心思想都是希望孩能够变得顺从一些。

    沈经年垂眸。

    开幕式很简短，校作了一番诱人切的发言，然后就安排家离场了。因为这是封闭式理中心，除非学生达到要求，否则不能中途离开。家们满意的，门直接设立了一个收费，每个学生的学费都是一沓厚厚的钞票。财务已经习以为常，将现金一捆一捆放好，集一个大行李箱中。

    作为最火的问题少年矫正中心，他们每一期开营都会收到上百万现金的学费。

    家一走，育馆的气氛就变得冷凝严肃起来，刚才还笑眯眯的校也顿时褪去笑容，了最原本的冷凶狠目光。他扫视了一圈面的学生，沉声询问刚才在他说话时是哪一个没好好听。一旁的男理员立刻拖拽着之前啜泣的男学生上台——

    “是这个小！”

    “刚好，就用你给我们其他同学上开学第一课吧。”校又笑了起来，“小同学，你叫什么名字啊？”

    男生是怯懦的，泪还在掉个不停，“我……我……”

    然后，他就被狠狠的甩了一个掌。

    “记住，在这里，你们这群杂没有名字！”校声骂了这里的第一条规定，“你们只有自己的编号！”

    “第二，看见老师要说老师好！学会尊师重！老师说话的时候你们都站好闭嘴！”

    “像这违反了规定的学生……”他看了一那个还在哭的男生，“关到禁闭室去。”

    两个力壮的男老师立刻将他拖期，近乎暴的拽到了育馆的后台去。