腕，用力抱住他，努力想要填满他的怀抱，补上破了漏着风，想要把自己所有的温都匀给他。

    余惟咬着牙地闭上睛，把整张脸埋温别宴的肩膀，濡落在脖颈，既冰冷，又。

    “宴宴。”

    他哽咽着，似乎是疼得厉害了，细细呼一气，才能坦诚地向心人摊牌所有的无助与脆弱：

    “我没有了。”

    那个从小看着我大，会好饭等着我回家，会温柔地用巾帮我手脸，把所有最好的东西留着给我，占尽我十八年来大半温的老人......

    我再也抱不到她了。

    那天午，他陪着余惟在那张旧竹椅上坐了许久。

    听他断断续续说了许多。

    知了后山有一颗只会不会结果的栗树，知了他们一家在老家一直住到他小学毕业才离开，知了他们老家房是余爷爷为了娶余拼了命打工修起来的，也知了余心的那线帽原来是余爷爷送给她的最后一件礼。

    “爷爷那时候已经很虚了，没有生病却不了地，又是冬天，什么事都得心，晚上还要帮他泡脚倒洗脚，爷爷看着心疼，就托人买了一帽，说要厚实些，能挡得住大风，不着脑袋。”

    “结果那帽买回来没多久，爷爷就走了。”

    “是守在床边送走的，和走时一样没受什么苦，也没有哭，只是亲力亲为帮他了换了衣服，送上山时也带着那线帽，没让风雪着......”

    老一辈的没有那么多讲究，大家各自守着各自的小家，各过各的活，各各的人，一个走了，就继续守着一起呆了半辈的房，把这辈平平顺顺走完，儿孙生活也圆满顺遂，也就心满意足，了无遗憾。

    温爸爸和温妈妈是在当晚夜赶到的。

    红着睛看了老人最后一，便让留来陪两个孩守夜的邻居帮忙盖了棺。

    受满了儿孙的香火后第二天便送去了殡仪馆，熬了一夜没睡的余惟在看见工作人员将一只小小的骨灰盒抱来时，缠满红血丝的睛更红了一圈。

    搁在心里那么沉甸甸的人啊，兜兜转转一圈，怎么用这么小的一只盒就放了呢。

    送人上山时，余惟稍上了那线帽，土时同骨灰盒放在一起一起埋在爷爷的边，曾经的柿树也得很大了，树叶茂盛，落的影不大不小，正好可以荫蔽住两位会在这片山坡久久在一起的老人。