记忆是个大的储存库，后来大之后我在想，为什么我记不起来前天午了什么，或者昨天早上吃了什么，却对那时的记忆那么。

    原来记忆也是有所选择，我之所以会记得这么久远之前的事，因为刻，因为刻骨。

    小时候的记忆不怎么愉快，而且自己小到无能为力，除了哭，给他添麻烦，什么也不会。

    记忆中我只见哥哥哭过三次，第一次，我哭着闹着不愿睡觉，任到凌晨两也不松，他打了我，其实不过对着拍了两，却抱着我嚎啕大哭。

    他说，你怎么就不明白呢。

    他说，你怎么可能明白。

    他说，我不怪你。

    他在哭，我也在哭，我是任的哭，那时候的我太小，不知他的哭，叫崩溃。

    小时候的记忆，除了跟着哥哥一块儿打工，就是往医院跑。

    我们时常会因为一首歌，一味，想起尘封十几年的旧事，好像一又回到牙牙学语的时候。

    比如哥哥的摇篮曲，哥哥的睡前小故事，三块钱一瓶的，蝉鸣的树荫，青蛙和蛐蛐的响乐...这些都是，儿时夏天的味。

    而我小时候的味，除了这些，还有医院的消毒味。

    起初有记忆的那两年，总是躺在床上的，她卧床不起，让我想到了童话故事里的公主，我问哥哥，是不是需要王来救他，哥哥是王吗，救一吧。

    哥哥看着我，愣了两秒后乐了，乐得直不起腰。

    后来我才知，哥哥不是王，他只是我的救世主罢了。

    渐渐地，我大了，上幼儿园后，我又有了一个哥哥，这个哥哥沉默寡言，却帅得令人窒息。

    他会抚着我的发，目光里尽是温柔，我知，尽爸爸妈妈一生我就去了另一个很远很好的世界，我也不曾孤独。

    上天赏赐了我两个哥哥，准确说是三个，被着的觉，很好。

    所以我越发任，使大小脾气可劲儿地跟我哥拧，小时候他总让我，现在大了，他变成了一个顽固的老古板，我们谁也不让谁。

    我仍然怀念小时候坐上小板凳的日，虽然每次坐在上面总是哭得昏天黑地，但泪模糊中，永远记得哥哥蹲在我面前，偏着跟我讲理的模样，真挚而温柔。

    关于我的第三个哥哥，准确说是我的嫂嫂，嘘——这要小声说，小淮哥，洋淮联盟的二当家。

    我上小学的第一年，是我哥认识小淮哥的第一个冬天，那段时间，我常看到哥哥把小淮哥捡回家，就像捡门的大喵一样，他眨着一双净的大睛，脏兮兮，无家可归。

    小野猫虽然可，却浑炸，它弓着背，利爪外，一双警惕的睛时刻提防着周围。

    后来炸着的被我哥一一顺去，小淮哥和我们一起生活，成了小家的一员。

    那时候我不明白关系这个词的类别，就像我喜哥哥，他是我最重要的人，我喜，她是我敬重的辈，我们血于，这是亲。

    我喜帆哥，他格温柔对我好，我喜邵宁，她是我最好的朋友，这是友。

    而我哥和小淮哥的关系，好像和这些都不太一样。