带路拾萤回家时，被宋山喊住。宋山说：是个好苗，心也好。就是名字不好。那时路拾萤还叫“路行终”，取义“行事有终”，是希望他持之以恒的意思，可“终”字到底凶气太重，压不住。

    叫苏柏延研墨，宋山提笔，在纸上落款二字。

    “拾萤。‘拾萤读书定何益，投笔取封当努力。’也是他父亲的意思。”

    他看向路拾萤：“学海无涯，勤学苦练。我就说这么多。”

    路父是宋山在江都少有的朋友。逝者已逝，提起故人，心忧虑。宋敬原就不敢讲今天见到苏柏延的事，更不要说告诉他苏柏延就在博馆工作。他只好乖乖洗了碗，上楼写作业。

    今日英语课上受了路拾萤的刺激，他决定重新人，好好背单词。可刚把课本掏来，“啪”的一声，灯泡却烧了。

    老天爷都觉得他不学外文。

    宋敬原找了很久，没见家里还有同型号灯泡。没有办法，只好拿着纸笔到楼抢宋山的位。

    宋山给他腾一半桌案。他在左边看书，宋敬原在右边题。

    默写古诗文时，宋山打多瞧了片刻。宋敬原浑发，一笔一划认真写正楷，还是被宋山抓到脚：“最近不练字？”

    宋敬原语：“最近考试多。”

    宋山听懂了：“就会偷懒。”叹气：“这要放在以前，我就上手打了。”

    可不是？这要放在以前，宋山就去取戒尺了。

    他有一块老竹的戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”四个字。小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心一个小包。

    这些年宋山脾气好了很多。不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。他对苏柏延教严，一小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。

    而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次夜，宋敬原找喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”。

    他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。

    宋敬原收回思绪，当即立断，撒讨饶：“错了师父，不敢了。以后一定——”还没编来“一定”什么，睛一转，突然改：“不对，我今天练了字！”

    宋山挑眉，宋敬原从包里掏一沓信稿纸。

    “我可抄了三遍校规，手都酸了。”宋敬原咬牙切齿。

    宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”

    “还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是练够了。”他趴在桌案上抱怨。

    “该，”宋山手中拿着一方纸扇，扇是金丝竹的，敲宋敬原脑门儿：“让你儿记。”

    宋敬原拖了语调：“这回足记了。次挑主任不在的时候逃。”

    宋山连名带姓地喊他：“宋敬原。”

    连名带姓喊人，傻都知是警告，宋敬原不敢作妖，吐了吐：“开玩笑的师父。”可他想起什么，忽地起，一惊一乍，把宋山吓了个好歹：“师父！路拾萤的字写得好——”

    一盏黄的小台灯放在二人中间，照得宋山的脸平添一层温和光。宋敬原一时看痴了，醋意翻涌：“你教过？”

    “提门而已。”