我叫萧梁，据说是皇爷爷希望我成为栋梁之材才取的名字。我还没生父亲就去世了，从来不知他什么样。不过我知他的名字，他叫萧钰，钰是宝的意思，我写字的时候母亲告诉我要避讳父亲的名字，“钰”字要少写一笔。

    “可是少一笔就不是‘钰’了呀。”我不明白。

    我并不明白的事还有很多。比如我明明年纪和辈分都很小，为什么那些叔叔们都要向我行礼。二叔说因为我是皇孙，是国家的储君。

    “储君是什么？”我问。

    “就是未来的天，你的父亲是太，所以你就是储君，谁要是跟你抢这个位置，我就打到他跪地求饶。”

    二叔得又又壮，看起来有凶，每次看见我都会来揪我的发，摸我的脸，还会把我拎起来转圈圈。每次都把我的脸的通红，我一开始不太喜他。

    我本来以为他是在开玩笑，但是有一天我看见他把五叔打的满脸都是血，爬都爬不起来，才知他说的是真的。

    五叔看上去和和气气的，总是笑眯眯的给我送很多好吃的，但是我并不吃甜的呀。那些饯糖果心，我只能当着他的面吃一两个，然后就都分给我的侍女们了。——母亲也不吃甜的。

    真搞不懂五叔为什么老是送我甜的东西，大人好奇怪。

    一年当中，秋分那一天是我最讨厌的日。因为那天不仅是皇祖母的忌日，是父亲的生辰，又是父亲的忌日。这一天太复杂了，周围所有的人都不太开心的样，搞得我也闷闷不乐的。

    皇祖父一伤心，就有一群人围在他边，变着法儿地安他。但他还是很伤心。最后只能由我，爬到他上坐着，仰着脸亲亲他的脸颊：“父亲得好看吗？”

    “你觉得自己好看吗？”他摸摸我的脸。——辈们好像都喜摸我的，不知为什么。

    我眨眨睛，不确定：“应该好看吧，大家都夸我呀。”

    他笑了笑：“你得有几分像你父亲。”

    “哦……”我听懂了，就是父亲很好看的意思。