在16层了电梯，邱橙要转回家的那一刻又停住脚步，叫住往另一边拐弯的男人。

    “那个……”她没有对他用任何称呼。

    在他停的时候，她把披在自己上的西装外拿来，递给他：“谢谢你的衣服，还你。”

    秋程淡笑接过，没接她的话茬，只温柔：“晚安。”

    邱橙抿嘴微笑，“嗯，晚安。”

    邱橙回到家就洗洗睡了，而她对门的男人，倒在沙发里，将那件被她披过的衣服盖住脸，良久良久没有起回房间。

    他在黑暗中，贪恋地嗅着衣服上属于她的味。

    是一偏中的木质香味，带有浅浅的玫瑰香，闻上去清冽淡然，但冷调中又不乏温柔和意。

    最终，秋程又狠狠地了一，然后才将外往拉了拉，致英俊的脸来。

    她的味让他如同磕了药般上瘾。

    这晚他就搭着这件衣服躺在沙发里睡了过去。

    鼻息间萦绕的木质香调将秋程拉扯回忆的漩涡。

    那是他们才在一起的那个寒假。

    节的前一天刚好是人节。

    她叫他去看电影。

    她买的那片讲了一个失去至的女人在去世丈夫留给她的信件的陪伴慢慢走伤痛的故事。

    电影最标志的地方就如同影片的名字，丈夫在每封信的最后都会写一句：“P.S.I Love You.”

    ——附注：我你。

    那天邱橙在电影院像个小傻似的又笑又哭，泪哗啦啦地往外。

    秋程拥着她，不断地用纸巾给她泪。

    她就乖乖地窝在他怀里，靠着他继续一边看一边哭。

    直到电影散场，她被他牵着手去，绪慢慢地缓解平复来。

    在他给她买的时候，她突然又凑过来，在他的前嗅了几。

    秋程垂眸，底压抑的绪翻涌，他嗓音平静地问她：“闻什么呢？”

    她说：“你衣服上的味好好闻。”

    “你用的哪个牌的洗衣粉呀？怎么这么好闻。”

    秋程哭笑不得，拧松瓶盖后把递给她，笑着回：“不是洗衣粉，是皂粉。”